洗年澡

古镇老街

文｜欧    歌

腊月二十八，冬雨连绵。

往年这时候，正是大雪纷飞，银装素裹的世界。今年倒好，前几天的那场雪，看着飘飘洒洒撒了欢似的，只是那雪花就像孙猴子打下的人参果，落地就不见了，直让那些等着堆雪人的孩子们，好一阵失望。

不过，这倒便宜了我等回老家过年的人，没有大雪封门之苦，顺顺当当就回来了。

打着雨伞，行走故乡古镇的老街上，心情别是一番宁静，久违的感慨中，又有些许愉悦的期待。

这天气，正好洗年澡。

小时候，古镇就是我心目中最繁华的城市。乡下人去古镇，称作上街，古镇的居民，和乡下人相对应，称作街上人。我们村离古镇虽然只有七八里路，平日里也难得有上街的机会，只有家中主事的人，偶尔去一趟古镇，买个脸盆，扯几尺布，或是添置一两样农具。家境好一点的，会买点水果糖之类的吃食，带回家让孩子们分享一下上街的乐趣。

小孩子盼过年，于我而言，第一盼的就是洗年澡，因为终于可以上街了。洗澡的大澡堂，只有街上才有。

从腊月二十八到年三十，上街洗年澡的络绎不绝。洗清爽了好过年，这个专为过年而洗的澡，称作年澡。乡下人一个冬天也就洗这么一次澡，穷也好富也好，忙也罢闲也罢，这把澡都是要洗的。

这其实也有辞旧迎新的意味。难得洗把澡，效果尤佳，洗去了污浊，似乎也洗去了积攒一年的晦气。

乡下的汉子从澡堂出来时，脸红扑扑的，眼睛明亮了许多，再加上换了新衣服，整个的气质形象焕然一新。常住古镇的街上男人，便有些酸溜溜的，背地里互相安慰着，撂下一句酸话：“乡下人拽架子，拽来拽去就拽一件大褂子。”

话说得有点刻薄，却也道出了实情。乡下人没钱，过年做新衣，一般也只是做件蒙棉袄的大褂子，面子账。

少年时期的我，对进澡堂洗澡并不看好，是我最不喜欢的两件事之一。另外一件是剃头，每到头匠上门的时候，总是躲躲闪闪。怕剃头称为护头，怕洗澡称为护腚，我就是那种护头又护腚的人。

唯一的例外，是洗年澡，不但不怕，甚至可以说是向往。因为洗年澡和一般的洗澡不一样，有许多附加的实惠。

每年洗年澡，都是父亲带着我们上街，固定的程序——先进茶馆，后进澡堂。

在古镇进茶馆，不叫喝茶，而是喫茶。喝茶和喫茶，一字之差，内容却大不相同，喝茶也就是清茶一杯，至多再嗑点瓜子，而喫茶的附加值就丰富多了，要有油条，糍粑，狮子头，烧卖之类的点心，还要有一盘必不可少的凉拌拼盘。

这个凉拌拼盘，是古镇茶点的一大特色，也可以说是一道色香味俱全的功夫菜。拼盘里的菜叠加堆垒，共五层：第一层是菠菜、元荽、青蒜拌在一起的绿色蔬菜；第二层是雪白的千张丝，豆制品；第三层是卤成暗红色的黄牛肉，也切成像牙签粗细的丝条；第四层是炒出来的五香花生米，退衣后白生生的；第五层是一勺醃制的红辣椒片，被称作“状元一点红”。这道凉拌拼盘，摆在桌上就像一座五彩宝塔，让人看着不忍动筷。

那时茶馆的茶具，是那种上盖下托的茶盏，喝茶时，左手托盏，右手拈盖，用盖沿轻轻地荡两下，把浮在表面的茶叶划向一边，再吹口气，缓缓地喝上一口。乡下人只有在用这种茶盏喝茶时，才收敛起粗犷，显示出一点文雅来。

乡下人进这样的茶馆喫茶，其实是有点奢侈。好在一年就这么一次，就像年三十吃年饭，怎么也得弄个十大碗菜一样，这都是年带来的福利，平日里哪有这等享受。

说到底，这还是沾了古镇街上人的光。古镇虽古，却并不偏僻，辉煌时期曾是县衙所在地，它位居合浦公路中段，一头连着合肥，一头连着南京，是手牵苏皖两省的通衢之地。古镇的常住居民都是生意人，许多店老板都跑过大码头，见多识广，也看淡了世事，渐渐养成从容洒脱的习性，崇尚慢节奏生活。茶馆和澡堂，就是这种慢生活的衍生物。

古镇人对他们的慢生活，有一句经典概括，叫做“早上皮包水，晚上水包皮。”

早上皮包水，是指喫茶，包水之皮就是肚皮。吃那么多的点心和拌菜，是要陪进很多茶水的，圆鼓鼓的肚皮里，多半是水，故称皮包水。

晚上水包皮，是在澡堂里完成的。劳作了一天，晚上进澡堂泡个热水澡，整个皮囊被满池的热水所包裹，酣畅淋漓，所以叫水包皮。

茶馆和澡堂，皮包水和水包皮，二者都离不开水，都得益于那条穿镇而过的石梁河。历史记载，这条河还是大禹治水时开凿而成，疏导石梁山之水入巢湖，以绝汛情。汛治民安，也引来了沿河两岸人流的聚居，促使商埠的形成，这才有了这千年古镇。

由此可见，这石梁河真真是古镇的母亲河。

石梁河由北向南，古镇的主街由西向东，隔河相望，河西的称为西街，河东的便是东街。初始，河上无桥，东西街的连接，就靠一条小船来回摆渡。直到明朝初年，明太祖朱元璋下诏，才修建起这座玉栏桥。

这座与皇帝相关的桥，是有故事的，但说来话长，颇费笔墨，今日洗澡要紧，就把它先撇在一边。各位看官且请包涵，待在下择日专文补述。

话说这玉栏桥东头，顺着河沿向北，也有一条小街，叫做北闸街，生意兴隆的大澡堂，就在这条小街靠近桥头的河边。

那时没有自来水，也没有抽水机，澡堂里的水，全是靠人力，从河里一担一担挑进去的。

烧水也不是用锅炉，而是在浴池底下安上一口大锅，直接用柴禾烧。从里到外，并排着三个长方形浴池，中间的池埂留有孔洞， 使三池水相通对流。那口大锅安在最里面那个浴池下，那池水也最烫，为防止有人掉进锅里，锅的上方置一块方格挡板，横架在两边的池沿上。

身上寒气较重的老者，喜欢躺在那块方格板上熏蒸，蒸睡着了，也是常有的事，有的甚至睡得鼾声如雷，惹得我辈孩童们哈哈大笑。被吵醒的老者咳嗽一声，笑声嘎然而止。

进澡堂洗澡的人，都是先下外边水温最低的池子，身上擦洗一遍，再跨进中间那个温度高一点的水池，接着泡。到了晩间，外边的那池水已赃得不行，泥浆似地。那池子正是小孩们集中的地方，也不计较，因为大人们说了，只有人赃水，哪有水赃人。

那时的澡堂没有淋浴，只是在出浴后，澡堂师傅递给的一个热毛巾，擦干净身上的水珠了事。说来也怪，就那水，也都一个个洗得白白净净，小脸蛋白里透红，也没见谁身上哪处痒痒。可见，大人们说的话，还是可信的。

出了水池，外面是个偌大的更衣间，摆放着五六十张躺椅。每两个躺椅间有个小茶几，上面放着白色的茶壶和茶盏，洗过澡的人都有点口干，喝口水是必须的。喝白开水免费，如果想喝茶，就要另付五分茶叶钱。父亲一生不抽烟不喝酒，这壶茶却是免不了的。而这壶茶，也正是我的期待所在。

澡堂里有个专门卖花生米的小哥，眼贼尖，只要澡堂师傅到哪里泡茶，立马凑过来，问一声，要花生米吧？虽然是问，却带着肯定的语气。因为你既然花钱买了茶叶，那茶总得要喝上几开，而单单地喝几壶茶水，未免寡淡，总得要吃点开胃的东西才好。

那花生米，是镇上干货店制作出来的五香花生米，也许是有什么独门绝技，吃在口中酥脆奇香，佐茶极佳。花生米用纸包成菱角状的包子，一包大约三四十粒，也是五分钱一包。父亲知道我喜欢这一口，每次都是拿出一角钱，买来两包。

我茶喝得少，那一包花生米也吃得很有耐心。先是把菱角包子的一角攥在手里，再小心翼翼地拆开另一角，包子便呈喇叭状打开，拈起一粒，轻轻地捻去衣皮，注意，不能把花生米捻成两瓣，要整颗粒放入口中，嚼起来才过瘾。

澡堂的花生米，和茶馆拼盘中的花生米，虽然都是货出一家，但是吃起来的口感却不尽相同。拼盘里的花生米，香味已散发到拌菜中，充当了调味品。而菱角包子里的花生米是本色原味，一粒入口，满口流香。

坐在躺椅上，带着洗浴后的轻松，喝一口热茶，嚼一粒白白胖胖的五香花生米，那滋味，美不可言。幸福就这么简单，这也是洗年澡最极致的美好时光。

如今几十年过去了，那个美好时光依然历历在目，回想起来似乎还口留余香。

也正是这陈年余香，甦醒了我的少年悠梦，牵引着如今的我，在这年关将近时，踏入古镇，循着少年时的足迹，重新体验洗年澡的美好和温馨。

然而，就像哲人所说，人不能两次进入同一条河流。何况，少年都变成了老年，那茶馆和澡堂又怎能是老样子。

变化最大的是茶馆。古镇的早茶，如今已成了古镇的一大名片，在这个吃货盛行的时代，茶馆生意出奇地好，周边城市甚至有食客专门组团而来。茶点也更加丰富，开发出“四大件”和“八小件”。

生意好了，喫早茶就不再那样随意。我还是通过家住古镇的外甥，头天晚上去茶馆打了招呼，预订了几个席位，才得以了却夙愿。茶是喫了，因为有人排队等候，也就失却了闲适的意境。

澡堂里终于有了淋浴，可以洗得更清爽了。只是，更衣大厅里没见到眼光贼尖的小哥，也没见那包着五香花生米的菱角包。留给我的，只是一声叹息。

其实也没什么。乡情就好比河里的水，有的东西流过来了，有的东西流走了，还有些东西沉到了河底，不腐不烂，永久长存……

洗过年澡的第二天，便有武汉疫情的消息传来。

又过两日，坊间传闻，洗热水澡可以预防病毒，惊讶之余，不禁欣然。

---

作者简介：

欧歌，实名欧玉文，皖中巢湖人，当过军人、中学教师、机关公务员。入简书四载，完成两部长篇小说，其中《决战皖江》已正式出版。另有散文随笔短篇小说故事若干。