视频里的女子被一件白色的外套遮盖，躺在冰冷的马路上。在离她数米不远之处，一辆白色电单车横卧在一辆装满货物的卡车前轮底部，已经面目全非。
四九严冬，北风凄冷，满地的血瞬间成冰。
“早晨去公园遛弯，经过那里，碰上了，难受了一天……”
“听说那人可勤快可利索了，人可善良了……”
“这才五十出头，唉，可惜了，怎么就不知道等一等（红灯）呢……”
“那货车司机也是够寸的，人家可是正常行驶的呀……”
通过四面八方拼凑的八卦得知，女人是公园的保洁，那个周末和平常一样，天刚蒙蒙亮，便匆忙骑着电单车去公园上班。准备清扫头一日未完全铲除的积雪。
日子每一天都是这样匆匆忙忙，女人每一天感觉熟悉到闭着眼睛都能安全通行的十字路口。这一天，女人未能过去。和平时一样側拐，被一辆同样匆忙赶路的货车当场撞飞。
要命的是女人没带头盔，也许是厚重的棉衣帽子限制了她左右两侧的视线，也许女人觉得绿灯闪灭几秒钟，拐个侧弯问题不大。更要命的是，头一日未完全融化的积雪在零下十几度的夜里成冰也罢，却又被路过的车轮碾压出一些细碎的小冰渣。
交警和120第一时间赶来，已然于事无补，回天无力。
唉，地上躺着的，是谁的母亲，谁的女儿，谁的爱人？
对面一脸沮丧的男子，又是谁的父亲，谁的儿子，谁的爱人？
一阵唏嘘过后，有同事翻出那人的朋友圈。照片墙是一家三口的合影。一个眯着眼睛的小女生甜甜的依偎在一对有着同样笑容的年轻夫妻中间。
“这照片呀，是人家年轻时候的照片，现在孩子都快结婚啦！”
“你说孩子也出息了，不缺吃不缺穿的，干嘛要去受那累，搭条名真不值……”
“哎呀！怎么会是他？她？……”有同事很快认出他，她，他们一家。
“天哪，前几天还在超市碰见，兴高采烈的采购年货，还说姑娘要回来过年，年货不能少……”
去年某一日，去市区办业务，有三十年驾龄的他载着我们全程陪同跑上跑下。我记得经过一片新楼，他说过他女儿单位离这不远。他还说：等退休后，就在女儿家附近买一套小房……
彼时，离他退休也就不足一年。
再后来，我遛狗偶尔碰见他，可能出于礼貌吧，对小动物无感的他居然也学着做些小动作逗逗，伸出手做迎接抚摸状态，还没等狗狗跑过去又赶紧缩回去。我只管打趣：老哥呀，一看你就不喜欢，快别难为自个啦！
他说我媳妇姑娘都喜欢，我也考虑要不要给她们养一只，要不，退休吧，退休有时间，你嫂子那人总也闲不住……
这年一过，没几天，这老哥就要退了。可……
唉，难受……
网友评论