即使是同桌，三木和柚子平常也没有太多的话语，常常是柚子逗他，跟逗哏一样的。一来是三木本身言语不多，他和牛家铺中学同龄男孩的活泼嬉闹不同，这个阶段的三木安静的不像话。
柚子是众多男孩子心中不可亵渎的女孩，三木清楚地知道，如果与柚子过于亲近，不经意间就会成为同龄男孩眼中的刺。三木在牛家铺中学见证了太多的斗殴，而这些纠纷的起因都往往是因为某个女孩。三木倒也不是有多害怕，只是在他的心中认为没有必要在平静的生活中无谓树敌。
三木和柚子的交流，仅仅停留在柚子的主动里，他简短地回上几句就不再言语。但是，缄默的三木心里却有一个文学的世界。三木常常能够用简单的几个词语勾勒出一幅唯美的画面，他对文字运用的练程度远远不像这个年龄段孩子。
老师在写作训练选择范文的时候，一般情况都不会落下三木的文章。每当老师用他独特的腔调读出这一段段的文字时，柚子都出奇投入，甚至比她专心听讲的时候还多了一分虔诚。
三木的数学不好，他对于计算和算计都不太上心。在三木的脑海里不需要太多的数字，也不需要心机去算计。因而，每次写作课都是三木感觉最放松的时候。
这个时候，三木总是会偷偷地看柚子一脸虔诚的脸。有时他能隐约看到柚子眼中一闪而过的惊喜，大概是哪一句话触动了少女的心弦。
牛家铺中学不是一个学习氛围很好的学校，但也不是说完全没有人重视学风。只是对于一个长时间懒散的学校而言，所有的努力都很难取得实效。
伴随着牛家铺中学教师的长时间努力，在三木到来之后，学风较之于以前如鸟枪换炮一样有了实质性变化。牛家铺中学甚至创建了一个名叫“语丝”的文学社，这在众多的学校里，是极其独特的。
虽然负责整个文学社工作的老师只有一个，对于文笔和思想相对出彩的文章，负责文学社的老师会做好记录并且一年会印刷一本杂志。文学社开展的第一年是艰辛的，三木从老师的眼中看到了许多无奈和疲倦。
和老师偶然的交谈中，老师不经意间表露了对文学社开展现状的无奈。同时也对表达了希望三木协助他开展文学社工作的愿望，三木听闻老师的想法，一时间陷入了沉默。
年少的他或多或少明白文学社难以顺利的原因，因为缺乏具有感召力的人参与文学社的工作。显然，对三木而言，他自己完全不具备这种条件。
老师看着沉默的三木，也似乎是看出了他的顾虑。他叹了口气，语重心长的对三木说：“这个文学社，虽然不能够给学校带来多大的改变。但是有一天你们回头看看这些杂志的时候，当翻到自己的文字变成铅字出现在眼前，那种感觉你们现在很难体会的。”
网友评论