酒席•妈妈的泪•煤油灯
爷爷又要喝酒了。
炕正中摆着一张古色古香的方桌，上面满是各式各样的菜肴，一只大肚白瓷酒壶静静地立在正座的位置。
屋外，妈妈还忙着在大铁锅里“刷刷”地炒菜。我和二叔家的弟弟站在门框边不敢动。爷爷喝酒的时候是没人敢上前的，奶奶也只是窝在炕头，讪讪地赔笑：“死老头子，少喝点儿……”
菜齐了，爷爷掐起酒壶，将身前的蓝杠大酒盅斟满，慢慢地端起来，猛地向后一扬脖儿……
他的喉结动了一下，随即嘴里发出“滋滋”的声响，看样子是辣得够呛。妈妈告诉我，酒是辣的，比辣椒还辣。“辣”是很让人难受的滋味，不知爷爷为何每次都喝那么多酒。
爷爷一盅接一盅地往嘴里“灌”酒，他的喉结已经动了七、八次。爷爷每次喝完酒都要吃一两口菜，而且只吃跟前的那碟花生米和炒蘑菇。
我和弟弟看得口水直流，但谁也不敢前进一步。我们咬着手指头看着，就这样过了好长时间。
现在，爷爷的脸已经变成了我们吃的那种大酱的颜色，眼睛充满了血丝，脖子已经完全和院子里的那只秃鸡一个模样了，鸡皮疙瘩格外明显。奶奶早已在炕头鼾声大作。
爷爷喝完一瓶酒了，我俩开始跃跃欲试，只要他一离开餐桌，那里将是我们的天下。
爷爷左右开弓，抹了抹嘴，这是他喝酒完毕的标志。
爷爷刚出门，我第一个冲到桌上，抓起一只鸡腿大嚼起来，弟弟也抄起了一块韭花饼。不一会儿，比我大不了几岁的老叔也加入了这场“混战”。
“别抢了！看你们都弄成啥样儿了……”大姑出现在门口，她是我们家里的大管家，说一不二。
我们像被镇住了一样，纷纷放下手里的东西，嘴里含着的东西也不敢再吃。
她三下五除二收拾好“残局”，招呼大家吃饭。于是，二叔、二婶、三叔、二姑、三姑、老姑，一个接一个进屋来。奶奶、大姑、二叔一家和三叔、老叔在炕上吃饭，其余的人在地桌上吃饭，妈妈还要轮流给别人添饭。爸爸则在屋外单盛一份饭菜吃。
爷爷家的院子挺大，有两处正房。正房里都分东、西两屋，爷爷奶奶和未成家的姑姑、叔叔们住在一起；另一处房里则住着已成家的爸爸和二叔一家——我家在西屋，二叔家在东屋。
晚上睡觉的时候我问妈妈：“为什么爸爸不和我们一起吃饭，你还要给别人盛饭？”
“那还不就是因为……”妈妈突然压低了声音，拽着我裤腿的手也停了下来。“还不就是因为你爸爸和你的叔叔、姑姑不是一个妈生的……”
“不是一个妈生的？”
“也就是说你现在的奶奶不是你的亲奶奶……”
“不是我的亲奶奶？”
“你的亲奶奶生下你爸爸一个人后就死了……”
“那爷爷呢？”
“爷爷倒是亲爷爷，不过也就那么回事吧……”妈妈的眼里突然没有了光彩，我就没有再问下去。我仿佛明白了什么。
早晨起来的时候我突然浑身发冷，妈妈说我发烧了，背着我到镇上打针。
回来的时候，迷迷糊糊的，眼前好像有许多人在争吵，耳朵里嘈嘈杂杂地一片响，身子软绵绵的，我到底怎么了。
三天后，我终于清醒了。首先看到了妈妈清瘦的面容。
“锋儿，我们现在在自己家了……”
我睁开眼一看，看到一个矮矮的房顶；环顾四周，我睡在一铺窄窄的炕上，脚下是用塑料布蒙着的窗户，屋里昏黑一片。
“这不是我家，我要回家……”我哭喊着。
“这就是你家……”，妈妈哽了哽喉咙接着说，“你病了，我们没钱看病，你爸爸的工资全被你爷爷拿着……你爷爷不给钱治病，我们和他分家了……他什么也没给我们……这小房子还是你爸爸找街坊四邻帮忙盖的呢……”大滴的泪珠从妈妈的脸上滚落下来，这是我第一次看见妈妈哭。
我忽然明白了，从此长大了。
过了好长时间，我说：“爸爸呢？”
“你爸找你爷爷理论去了。”
我们之间不再说话了，我很平静，妈妈曾说我一向是个懂事的孩子。
爸爸回来的时候哭丧着脸。
“他爷骂了我一通，说没有我这个儿子，以后不再踏入咱家半步……”
妈妈将脸转向了别处，家里一阵沉默。
“咣”的一声，无尾熊样的三叔闯了进来，圆圆的脸涨得通红。他瓮声瓮气地说：“你们搬家时将他爷的一个马扎拿了来，我得拿回去……”
他迅速找见马扎，夹在腋下，转身离去。爸爸终于愤怒了，快步跟了出去。
外面传来了二人的争吵声，之后是一阵抢夺声……
我们的小屋暂时还没办法接电，我们点的是煤油灯——一种用陶土烧制的灯具,里面盛满煤油。用棉花搓成一根通长的灯芯，浸在煤油里，从灯盖的顶部露出一小块。照明的时候，点燃露出的部分，黑烟“腾腾”地直冲屋顶，第二天人的鼻孔都被熏得黑黑的。
可巧又赶上雨季，大雨下个不停，屋顶多处漏雨。屋里所有能用上的器具全都用来接雨，那雨水滴在各色的器具中，有的断断续续，有的像一连串的珠子，有的如同小瀑布，溅得四处都是，溅在器具内侧的雨水又弯弯曲曲地流回底部……
我突然没有爷爷奶奶了，一种失落感整天缠绕着我。
倒腾牲口的舅舅在我家歇脚，说姥姥要来我家，我兴奋得整天守在门口张望。
姥姥的一切都非常吸引我：姥姥的眼睛雾蒙蒙的，“看”东西要靠手摸；姥姥穿的是“大襟”衣服；姥姥的发式叫“疙瘩鬏”；姥姥的腰带是宽布条；姥姥有一对很小的脚……
小电影•三寸金莲•老故事
舅舅像护送出土文物一样将姥姥运抵我家。
我欢天喜地地搀住姥姥的胳膊，姥姥“嘿嘿”地喜笑着，露出仅有的两颗牙。她穿着一身青色的老式衣服，绑着腿，尖尖的小脚像个大蒸饺。
她不停地抚弄头上那只有老太太才戴的黑绒平顶帽，将耳边的头发掖了又掖。
姥姥被前呼后拥地迎进屋去，盘腿坐在炕头上。我将姥姥的行李拿来，放在她的背后，她平时总要倚着行李才感觉舒服，这已经成为她的一个习惯。
“不错！不错！分了家也好，省得在那儿受窝囊气……穷点儿莫怕，日子都是这么过来的……”姥姥像个大人物似的开导爸爸妈妈，嘴唇瘪瘪的，有说不完的话。
“孩子是大事，供他好好念书；人穷志不能短……寒门出才子……”
“孩子呢，来，快让我摸摸……”
“孩子给你烧炕去了，知道你喜欢热炕头。”妈妈笑着说。
“嗨，可别烧了，快过来让我‘看看’。”
我真的在烧炕，但是我赶紧过来了。
“乖乖，可瘦了不少，你妈亏着你了？”
“快，我那行李里有一袋点心，快拿过来……”
我立即飞快地将那点儿心消灭干净，姥姥“嘿嘿”地喜笑着，“注视”着我，露出仅有的两颗牙，她好像很享受我吃点心的过程。
姥姥开始和妈妈闲聊了。姥姥不停地说、说、说，永远不知疲倦；妈妈却只是附会地“嗯”“啊”，有时也反问一句，表示她在听。他们无非说些家庭琐事，不知怎么会让两人那么愉悦。
爸爸早已不知干什么去了，我也已经在院子里观察了好一阵子蚂蚁。两个人还在不停地说，确切的说法是姥姥在不停地说，说得眉飞色舞，说得“天昏地暗”。
天黑了，妈妈不得不去做饭了，谈话被迫终止。姥姥很熟悉地摸到灶台，追着妈妈力图接续上终止的谈话……
晚上，点着昏暗的油灯，我将饭菜和筷子放在姥姥的跟前，再给姥姥盛一碗热汤，姥姥边含笑喝下边说：“尽麻烦我大外孙了……”
晚饭是在欢笑中吃完的，爸爸咬得菜帮“咔嚓咔嚓”响，我喝得玉米粥“苏苏”地响，加上姥姥那种老人式的喜笑声，我们吃得开心极了。
炕很窄，睡觉的时候，一字排开，妈妈陪着姥姥睡在炕头，爸爸和我睡在另一边。我总想在这个时候看看姥姥的小脚，但姥姥总不让我看，说怕吓到我。
我躺在最末一位，盯着黑乎乎的屋顶睡不着，就欣赏侧墙上自然放映的“小电影”。
对着我家窗户不远处有一条公路，每天都有许多车辆来来往往。远远地，车辆过来了，一片灯光映在窗户上，在墙上投射出由小到大排列的白亮亮的小方框，徐徐地向后退去；一会儿又一辆车过来，“电影”就又放映一遍；或许相反方向过来一辆，就从相反方向放映一遍……
姥姥和妈妈还在小声地说话，我在她们的“戚喳”声和墙上光影交错的恍惚中渐渐睡着了……
白天的时候，我发现姥姥打瞌睡了。她盘腿坐在炕头上，像一棵生根的老树。我悄悄地盯着她的眼睛看，她的眼珠是不透明的，很像我玩的那颗白芯玻璃球。眼见她的眼帘沉重地垂下，覆盖在“玻璃球”上。嘴却还张着，露出仅有的两颗牙。慢慢地，脖子似乎经不起头部的重量似的，软软地垂下去，垂下去……
“妈妈，姥姥怎么坐着睡觉？”我说。
“快给姥姥拿枕头……”妈妈开始铺褥子。
姥姥睡着了，嘴里不断地向外吹气。我凑上去仔细端详姥姥的脸，那脸上满是深深浅浅的沟坎，像耙子耧过的土地；脖子上的肉松松地垂下，像干枯的树皮……
我忽然又想看姥姥的小脚，但姥姥没有脱鞋。姥姥说小脚是用布裹出来的，怎么个裹法，我一直没弄明白；姥姥又说如果女人不裹脚，就没人要，我更加糊涂了。
姥姥醒了，我说出了自己的疑问。姥姥说：“老辈子的时候，有个皇后是鸡变的，她喜欢尖尖脚，于是命令所有的女人都裹脚，还把这样的脚叫做‘三寸金莲’……”
我实在看不出鸡脚和姥姥的小脚有什么关系，更觉得那皇后荒唐，至于“三寸金莲”嘛，就一点儿也摸不着头脑了。
“姥姥，你给我说个故事听吧……”我仰着脸，望着她雾蒙蒙的眼睛说。
“啊呀，要说故事嘛，倒是有一些，不过尽是些老辈子传下来的故事，恐怕你不爱听啊。”
“好啊，你就说个老故事吧。”
“嗯……说什么呢……说南洼，道南洼，南洼有这么一小家：出来个小猫三条腿；出来个小狗没尾巴；出来个老头拄拐棍儿；出来个老婆儿四条腿爬……”
“嘻嘻，真好玩儿。”我打着滚儿说。
“要说那老故事，这些年还真攒下来不少……”姥姥弓着背，眼睛“瞅”向我所在的方向。
“讲……讲……”我迫不及待地说。
姥姥咽了口唾沫，动着舌头讲起来：“从前，有个小媳妇回娘家，半路上让一个叫‘大脚怪’的怪物给盯上了……”
我听着，很紧张，不禁问道：“‘大脚怪’是啥东西？”
“就在大山洞里住，专背小媳妇……”
“那我和妈妈以后可再不敢去你家了……”
“专等只有小媳妇一个人时才背的，不用害怕……”
“哦……”
“那‘大脚怪’将小媳妇背回山洞就成了亲，不久还有了娃娃……一天，那娃娃的舅舅——也就是小媳妇的哥哥偷偷来到‘大脚怪’住的山洞。这时侯，‘大脚怪’回来了，远远地，‘嘭——嘭——嘭’，大脚丫子震得山洞直晃悠……”
我坐了起来，直直地望着姥姥，姥姥仍然喋喋不休地讲着，脸上的纹路忽隐忽现。
“那小媳妇赶紧将自己的哥哥罩进一个野猪皮做的大缸里。‘大脚怪’进来了，忽然这闻闻，那嗅嗅，说：‘呸……呸……什么味道，找出来吃它……’那小娃娃——他的孩子，说：‘舅，舅，皮缸扣’。‘啊，他舅来了，快快做饭’。什么饭啊？苍蝇、蚊子、野菜、生猪肉……”
姥姥讲得很投入，眉头皱了起来，我也感到很恶心。
“然后他们就喝酒，‘大脚怪’有点儿喝多了。这时侯，天色已晚，‘大脚怪’说：‘他舅今天别走了，你住那炕上，我住那大铁锅里。最近天冷，我喜欢热乎，我的皮又厚……’
等‘大脚怪’睡着后，小媳妇和他的哥哥搬来一块大石头，压在锅盖上面，狠狠地往灶里填柴禾，结果，‘大脚怪’被活活烫死了；那小娃娃也就没人管了……”
我觉得那小娃娃很无辜，不知最后怎么样了，可姥姥也不知道。
“讲个不吓人的吧。”
“好，讲个不吓人的。”姥姥摇晃着身体，又开始讲了。
“从前，有兄弟两个，救了一只受伤的老鹰。这只老鹰可了不得，它住在太阳落山的地方，那地方漫山遍野都是金子。太阳落山的时候，照得金子闪闪发光。由于那地方太远，人是到不了的。那老鹰要去的话，还得飞一天呢。
老鹰为了报答他俩，就说：‘你们每人准备一个小口袋，明天我带你们去金子山拣金子。你们用三寸长见方的布做口袋就成，大了我背不动。’
兄弟俩准备一宿，老大很听话，只准备了一个小口袋；老二很贪心，准备了一个很大的袋子，非常大。
老鹰驮着兄弟俩飞啊，飞啊，飞过高山，飞过树林，飞了整整一天，在太阳落山的时候飞到了金子山。老鹰就对哥俩说了：‘你们快点儿拣，千万不要贪多，拣满了小口袋就行了。’
兄弟俩开始拣金子，老大装满了小口袋，回到了老鹰身边。老二还在不停地拣，那口袋太大了，连个口袋底还没拣满呢。
这时侯，太阳已经落到了山边，照得满山的金子闪人的眼，照得整个山越来越热，老二还在不停地拣金子，老大喊他他也不听。
太阳烤得山越来越热了，人都受不了了，老鹰驮着老大飞走了，老二还在拣着烫手的金子，最后，被太阳烤死在金子山上。”
“后来呢？”我听故事爱问“后来”。
“后来老大过上了好日子呗。”
“金子真的那么好吗？”
“金子好哇，有了金子就能过上好日子；要不老二咋拼命拣呢？”
“那有时间我也去拣金子——我带一个小口袋。”
“不用，你好好念书就行——‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’。”
“‘颜如玉’？‘黄金屋’？‘书中’？——‘颜如玉’是个啥东西？”
“……这得有文化的人才知道，你读书多了自然就知道喽——”姥姥用她那苍老的声音拉长调子说。
“给我说个谜语吧。”
“谜语可多了去了。听着：不点儿不点儿，浑身尽眼儿……不大不大，浑身尽把……兄弟俩一般高，出门就摔跤……一棵树五个杈，不开花就结嘎啦……”
我胡乱地猜一气，大多数都是姥姥将答案告诉我，再解释一番。听着听着，我忽然觉得云里雾里一样，眼皮特别地沉重——我睡着了……
河泡子•萨达虫•地下深谷
麦子收过，妈妈又要带我去姥姥家了。
姥姥家在一个我看来很远很远的地方，要穿过一片河泡子和一些沟坎坑洼，一路上尽是让我深深着迷的景色。
妈妈锁好了门，她今天扎了一块粉头巾，映得脸庞粉红粉红的。妈妈还年轻，是个漂亮妈妈。
妈妈牵住我的手，脸上没有太明显的表情，但我知道她的心里是愉快的。
几个在路边闲谈的人遇见了我们。
“回娘家啊？”
“回娘家。”妈妈的脸上露出了一丝微笑。
“瞧这娘俩……”他们不断回头瞅我们的背影，好像很羡慕的样子。
前面不远处有一座村庄，是“疯婆子”大姨所在的村庄。大姨是一挺说话不断头的“机关枪”，我很讨厌她，但我喜欢她家旁边那片河泡子。那里的水碧绿碧绿的，微风吹在水面上，泛出突起的小格子，就像那种雕花玻璃一样好看。
远远地，望见那汪亮亮的水了，我的心一下子开阔起来，兴奋得不得了。我朝着它疯跑过去，妈妈边追边喊：“别跑，别跑……”
一只有力的大手抓住了我的胳膊，我顺从地将手塞进妈妈的手里，另一只手就地捡起一块大石头，有点儿费力地拿着，我要把它扔进泡子里去。
我用力一耸，石头重重地栽下去，“咚”的一声，溅起一簇白亮亮的水花，我高兴得跳起来。妈妈却一直牢牢牵着我的手，生怕我跟着石头冲下去。
“妈妈，你说我扔的那块石头能砸中水里的鱼吗？”
“也许能吧。”
说话间，一头巴掌大的黑脊背鲫鱼游过来。
“嘿，快看，鱼，鱼……”
“嘘，小声点儿，别把它吓跑了……”
那鱼自由自在地盘旋着，一会儿直游，一会儿侧身，我能清晰地看到它身上网格状的鳞片，但最后还是向远方游走了。
“我们走吧。”妈妈晃晃我的胳膊，催促道。
面前是一段很陡的坡道，其实就是这泡子的一段天然堤坝，只不过地势突然增高而已，上面便是大姨家所在的村庄。
在我看来，那陡坡几乎一直通到天上。
“妈妈背你吧。”妈妈轻轻地说。
妈妈像头老牛一样弓着身子向上爬。阳光聚焦在她的背上，有点儿刺眼。我将脸贴上去，很温暖，很舒适。
我在高处斜着眼看那片水泡子，真像一块装在盒子里的绿胰子。我真怕妈妈和我不小心滚下去，掉进那“盒子”里，悬空的脚不由得“苏苏”地麻起来。我不敢说话，紧紧地贴附在妈妈的背上。
妈妈的背很平稳，我伏在上面好像迷迷糊糊地要睡去……
妈妈突然站定了，喘了一大口气，说：“好了，看到哪儿了？”
眼前像打开一扇门，豁然开朗，许多人聚集在一起，三三两两地谈论着。我没有从妈妈的身上下来，我害怕村里的一个哑巴，他似乎总想在我身上摸两把，他那刺耳的“啊”“啊”声让我难受。
“二姑，去哪里？”有人问妈妈，是个年轻人。
“回娘家，看看老娘……”
“家去不？”
“不了……不了……”
…………
我很烦，每次都有好多人唠叨个不停。
“哟，我的心肝儿，看我们锋儿，长这么大了，瓷娃娃一样，让大姨看看……”大姨像刚从鸡窝里钻出来似的，乱蓬蓬的头上挂满了碎柴屑。
我趴在妈妈的背上不动，将脸转向了另一侧。
“哟，还害羞呢……老二啊，娘那儿挺好的，上次我去，一顿饭还吃一大碗呢；就是眼睛不行了，大哥也不张罗给她做手术；大哥人家可忙啦，在村里啥都管；咱在家里那几亩水地，全让村里给收回去啦；哎，你说要是给娘做手术得多少钱啊；我家里有两瓶眼药水，你给娘拿上……”
我几乎喘不过气来。“快走，快走……”我大喊着，蹬着腿催妈妈。
周围许多人呆子一样眼睛定定地投向我和妈妈。妈妈背着我目不斜视地走去。
我偷眼瞧着他们，他们真的跟傻子差不多：年老的、年少的；男的、女的；粗糙的、平滑的，一切人的脸如同电影里的定格一样，徐徐向后退去，只有我和妈妈在移动。
“哑巴没有出现，下来吧。”过了罗锅桥，妈妈如释重负地说。
“刚才那帮人怎么那么样地盯着我们看啊，妈妈。”我拿着一株草茎，抽打着，问。
“小地方人，没见过大天儿，就那样。”
“妈妈，姥姥知道我们要去吗？”
“不知道。”
“那她见到我一定很高兴。”
“嗯。”
“妈妈，这是什么花呀？”我在一棵大树底下发现了一种粉红的，一面尖尖的花。
“鸽子花。你没看她的形状像鸽子吗？”
“噢!”
我又发现一丛由许多细长的叶子组成的草。
“马莲。捆粽子用的；你拔下一根，去掉缝里的嫩叶，吹一吹会发出细细的好听的声音。”
我刚碰到草尖，“萨”的一下，从里面飞出一只红翅膀的蚂蚱，在空中“萨——萨——萨萨萨”地响，一冲一冲地，好像在努力不使自己掉下来。
“它叫‘萨达虫’，你听它在说什么？”
“没说什么呀。”
“刨——刨——刨谷栅——刨到黑天好害怕……”
“噢……”
吹着马莲哨，顺着林带走着，树叶在头顶欢快地舞蹈，阳光从叶间洒下斑驳的投影，我忽然对妈妈说：“妈妈，我想在这里躺一会儿再走……”
“傻孩子，快走吧，一会儿到姥姥家该吃中饭了。”
再往前，要穿过一片阴森的“地下深谷”，这是最让我感到恐怖的一段路，据说舅舅曾在谷边看到过白蟒 ，还有人说附近有狼出没。
其实那里就是一段地势凹陷的大鸿沟，里面稀疏地生长着好多种野生的树木：榆树、杨树、沙棘……
只是里面静得很，越到谷底的时候越发静得出奇。这一次，我感觉妈妈也有点儿紧张，因为这次她竟然双手托着我的屁股，让我趴在她的肩膀上。我没有趴着，瞪大眼睛盯着妈妈的背后，生怕突然窜出一只野兽从后面袭击妈妈。我的双手抓紧妈妈的肩膀，手心里满是汗水。我们都没有说话，几乎屏住了呼吸，只听见妈妈“刷刷”的脚步声。
“咯啷啷啷”，对面谷顶忽然冲下来一辆黑色自行车，一个半大小子伏在车上。自行车像杂技团里的飞车表演一样，呼啸而下，速度有说不出的快，妈妈赶紧闪到一边。只见那车迅速冲过最低点，向对面的陡坡冲上去，骑车人的双脚使劲地捣腾着，最终还是没能上得坡去，歪倒下来。
我和妈妈倒是惊出了一身冷汗。
终于上到了谷顶，我长出了一口气。前面就是姥姥家所在的村庄了。
村里同样有许多人傻子样地定定地瞅来，也有更多的人认识妈妈，妈妈的应酬声又让我烦躁起来，我只想尽快地见到姥姥。
姥姥经常在外面晒太阳，只凭借开大门的声响，姥姥就能辨别出我们的到来。但今天我和妈妈故意没有弄出响动，我飞快地冲上前抓住姥姥的手。姥姥怔了一怔，脸上立刻笑容四溢，模糊的眼睛也变得清澈起来。
“我的秃孙，可把姥姥吓了一跳……让我摸摸，胖了还是瘦了……可是瘦了不少……”
“来……来……”姥姥佝偻着腰身，“嘿嘿”地喜笑着，将我的手夹在她的腋下，摸索着解开护门栏，推开黢黑的板门，穿过灶台，到达里屋，从行李下摸出纸包纸裹的一件东西，一层层打开，是一个表皮早已发黑的水果。
“吃……吃……你吃……可好吃呢……”
我在姥姥的“注视”下幸福地品尝起来。
…………
我多想一直在姥姥家待下去啊，但这又是怎么可能的事呢。
要回去的时候，姥姥摸索着将我们送出门外，颤抖着声音问：“不再待会儿了？”一会儿，又下了很大决心似的说：“唉，走吧……”
她那空洞的眼神一直目送我们走出大门外，她像一尊雕像似的一动不动。我真担心她一直站下去，下了雨也不回去。
一路上的好风景好像并没有来时有趣，最讨厌的是回去时总能碰见那个可恶的哑巴。
唉，什么时候，我才能天天和姥姥在一起呢……
网友评论