灯下

孩子远方求学后，我成了十二盏灯的主人。一个月前，廊沿下那盏唯一拉线开关的灯灯绳被小母鹅嫂嫂拽断了，于是它不得不二十四小时亮着，疲倦无奈。两天前厨房的灯也不亮了，廊下的长明灯正好可以照进厨房一点点。

小母鹅嫂嫂算是我很贴心的一个助手吧，她矮矮胖胖的，因此看起来没有脖子一样，身材故，走起路来也像一个小圆球。她的名字里有一个娥字，我总是结合了她的形象，暗地里叫她小母鹅嫂嫂。虽然她有时候做事情磨叽也使我气恼，但傍晚下班后我若还没有回来，是她给我打开两个廊沿下的灯，晚归的我每每看见点亮的灯，心也不再孤独。小母鹅嫂嫂有过一段非常伤心的过去，没有超出凡人的忍耐，就没有现在的安宁日子。但这两年她也变了，或许是因为房子车子都有了吧，她不再是初识时总不说话，说话就脸红的她；她变得像寻常妇人一样，计较小心眼炫耀。我不喜欢她变成现在这样，又觉得变成这样的她比原来幸福，最终还是觉得，如果她幸福，变就变吧，活得像原来一样瑟缩着，对她是委屈的，现在该是她正常舒展的时候了。

再说灯泡。我也不是不会换灯泡续灯绳，搬梯子过来，不过分分钟的事儿。可能是心累了，将就惯了，就是不想做，任它们不该亮的亮着，该亮的熄灭着。也可能是觉得，孩子快要回来了，留着一些他能为他母亲做的事情吧。孩子在身边的时候，免不得有时候看他横竖不对，但他总有他男孩子的担当，这一不在眼前，需要的时候就念起他的好了。今年他上学出发前，对我说:妈，您把您小破车的轮胎换了吧，我也放心。他那个时候刚刚拿到驾照，就开车出去帮我换了四个轮胎回来。

有些事是孩子能够帮我的，有些事他却做不了，比如我居室外间漏水的屋瓦。不知道是缺了几块屋瓦还是哪里有问题，下雨的时候总有雨水顺着PVC顶棚边缘流下来。今年夏天雨水多，靠墙鞋架上的鞋子竟然全霉变在鞋盒里。于是发现了的那天，我扔了一鞋架的鞋子。也仿佛没有少什么，其实真正经常穿的鞋子，合脚的鞋子也就那几双，不需要那么多。

也不知道屋瓦漏水究竟多久了，至少前年就已经发现了。家父原本也是一个瓦工，但父已八十加年纪，怎可劳动于他老人家？家兄也是我不愿烦劳的人，我已经很多年不曾要他们帮我做任何事了。我前年对这个村子里那位沾亲带故的哥哥说了，让他帮我修补。哥哥摇着头答应了，他摇头是因为他患了一种病，一直像拨浪鼓一样小幅度地摆动着他的头。但这位哥哥也是一个顶端能拖拉的人，冬天的时候他说等春天霜雪全无的时候，春天少雨，我和他都忘了。夏天我想起来时，大都是正在下雨的时候。看来，真正能够拖拉的是我呢。有多少事情能够将就呢，我的身体也像这老房子一样，经常生一些小毛病，我也总是修修补补维持，不大动干戈，走哪里算哪里吧，何况房子？

除了摇头的哥哥，其实还有我那位健硕得熊瞎子一样的朋友，他也是瓦工，可以帮我修屋瓦。初识时，他总戏言我脑袋好使，倘若哪天我卖了他，他定当还帮我数钱够没够。我瞧着他，正色说:您要是女的，还有市场需求。但可惜您不是；不过呢，年关的时候您还有机会，加把劲儿催肥了可能还够得上宰杀资格。我这样说，我的另一位谨言慎行的兄弟就笑起来，这使得我健硕的朋友苦笑不得，这是他第一次和我交锋败下阵来，从此他似乎一直在败，后来也就服帖了。修屋瓦对他而言应非难事，但我不愿对他说起。近两年他也变了，如同我小母鹅嫂嫂一般。他现在荣升了工程监理，很是有些小张扬，还好不是对我张扬，几年朋友下来，他倒是真正尊重我的。不愿让他帮我，是因为知道他性格毛躁，怕他踩坏了屋瓦，再从上面掉下来，让我亲眼目睹熊瞎子如何掉下大树一般，这可比屋瓦事情大得多，我不愿得不偿失。我谨言慎行的兄弟，他倒是行动敏捷，身量也轻，但他不会瓦工啊。说到底，屋瓦的事，可能终究还是一件可以搁置的小事吧。只说朋友。这些个朋友，开始的时候也都是请吃饭请来的，后来熟悉，酒肉省了，交情也深了，彼此都知道是什么样的人了。虽然近在咫尺，但大家都忙，一年中也难得几回相聚。倒是他们的妻，总是常常来看我，和我说说她们的体己话儿。其中一位视我为人生导师，使我汗颜。今年年初，我深夜里发高烧的时候，不愿惊扰我任何一位朋友，自己开车去了医院。过后，朋友们得知，好一顿责怪，只说无论什么时候，有事开口说话！否则这样见外，另他们生气。感冒迟迟不去，小兄弟的妻还买了药送了来，立刻让我泪目。这大概是我在此最大的收获吧。

这一千三百平方米里，除了我，就是我不喜欢的我的狗狗。几年下来，它没有名字，我只叫它“狗”。我喜欢我原来的五子。五子是一条眼睛明亮四肢修长的小狼狗。但我福薄，连一只自己喜欢的狗狗都留不住，五子有一天挣脱绳索逃走了。至于这一只看家狗，我也是怜悯它的，被一条铁链拴住的狗生。在外面吃饭，很多时候吃不完，就带了回来给它，看它欢天喜地。

除了狗狗，冬天的时候总有小老鼠要钻到我房间里来，为了温暖。起先我是不在意的，但人和老鼠终究作息时间不同，我要睡的时候它偏偏悉悉索索，使得我无法入睡。再加上我发现它咬坏了我一条小碎花裙子，从那天开始我就与它为敌了。我没有我那位徒手抓住老鼠的姐姐敏捷，只好买了几张粘鼠板。看着比食指还短的小老鼠粘在上面，不是没有怜悯，但也就那样了，合起粘鼠板一起扔出去。一年冬天，总要买几个粘鼠板的。

也有猫。流浪猫，在墙头上喵喵叫着。拿了食物喂它，它总是警惕着，直到我退后几步才肯吃起来。但这些猫都是喂不熟的，很多人施舍食物使得它们并不依赖固定一个人，否则我这里也不会出现老鼠了。

关于猫，还有一件趣事。 卧室隔壁空着一间小黑屋，放杂物的，一年半载没有人进去。那一年冬天的深夜，总能听到清晰的打呼噜的声音，时近时远，我总是会想:邻居人家的墙那么薄啊，她家男主人打呼的声音会传过来？这不中间还隔着七八米距离呢！直到有一天，一只肥胖的猫从废弃的屋子里窜出来，我吃一惊以后才醒悟:原来打呼噜的一直是它呀！

也有鸟雀，冬天的时候下班后钻进车间里取暖。甚至有一天车间里幸运地飞进来一只叫声特别好听的鸟儿，我猜是画眉吧。心里暗自高兴它叫得好听，又希望它飞出去，飞到属于它的天空中。过了一会儿它飞走了，我又怅然若失起来。

除了这些活物，也有不速之客光顾过我这里。有一次秋天晚上十点多回来，大门打不开了，被人从里面插上了。想办法进来后发现，床头的公章那一套被拿走了，笔记本电脑被扔在墙角，估计是回来的时间恰巧惊了贼。公章第二天就挂失补刻了，网银挂失弃用了，白白损失两千块。另外一次，不知道是我自己做梦，还是真的，倒是没有损失什么，仅仅是让我有些小惊吓。可能那两次空手而归让小偷扫兴了吧，我这屋瓦尚不全只人，有什么可偷的？后来就也安宁下来。我的朋友们又建议，在矮墙处放了几瓶过期的啤酒，这样或可使贼人少许不便。

朋友们也建议装监控，这一直是我犹豫的。不喜欢自己也在监控范围内，就像一只属于天外的眼睛时刻窥视着，后来终于放弃了那个念头。摸了底的贼人也应该放弃对我这里的欲望了吧！

居室的门外，是几株水杉树，看样子长了几十年了吧。秋冬的时候，叶子和圆圆的小球球总落下来，一次又一次。我喜欢用脚踩在小球球上，做脚底按摩一样舒服。嫂嫂们扫了落叶，用大麻袋装了，回家烧她们的热炕头。春天的时候，树叶发芽，和其他树叶的味道不同，我也喜欢。

和材料库相对的是两百平方的空地，我叫它西园。我刚来这里的时候，人家是种着麦子的，我来了以后它就荒芜了，杂草比人高，林林种种，茂密得看不见地皮。总有喇叭花占领全部地盘的时候，我喜欢那花儿，娇艳不输玫瑰，朴素玫瑰不及。它总是在太阳还没有升起的时候就开放了，铺天盖地密密麻麻，等到阳光照来，它就慢慢地凋谢了，一朵花就那么短暂地开过了。但不要紧，第二天，新的花朵依旧密实得数不过来。它有一个特别动听的名字:朝颜。只念这个名字，已经心动不已。

冬天的时候西园相对冷清，杂草也好清理一些。今冬我花费了很大的力气，清理出一小块地方来，种下了几株牡丹，两苗芍药。这样的活儿我实在吃力，胳膊酸痛了整整一周。虽然还想种的东西很多，也不得不在栽下几棵海棠，樱桃树后作罢，看着剩下的地方继续荒芜——心有余力不足，奈何。

从西园看材料库，材料库高出西园地平好多。不知不觉，这里也流逝了我好几年的光阴。我看见初来时的自己，因一帮娘子军胆怯，我一个人站在高高的原材料车上，给她们传递。我也恐高，但是我无法说出来。后来，她们能够完成这些了，我就退了。再后来，供货商配备了装卸工，我们的娘子军一个个心里暗自欣慰呢。几年时光，我也从当初的毛躁变得稍微沉稳了一些。身体原因，自身没有能力的原因，不能够赚很多钱，够养得活我自己就行。很多人和事以后，才明白自己对金钱的欲望不是很强烈，仅仅是为了有一份负重，让自己不至于在时间洪荒中被空虚吞噬罢了。但它教给我的东西，已经超出了事物本身，足够使我感恩。感恩所遇的一切，流泪的，欢喜的，平淡的，消磨的。

我的孩子再过几天就要回来了。到时候，所有的灯都会亮起来了，包括他房间里的那一盏灯。虽然，他住不了几天，就要回到他奶奶的那个家去。去就去吧，这么多年，哪一年孩子不是陪他奶奶和他父亲过年的。相比较下来，孩子平时陪我的时间总是多一些。

但愿他奶奶不会为了节省电费，而催着孩子关灯吧；所有的孩子好像都喜欢明亮的环境，尤其北方暗黑的冬天。

此刻，有阳光照在南窗的窗帘上。阳光是这世间最亮的一盏灯，也是最让人疼痛的一盏灯吧，如果有伤，无处躲藏呢。

今天比昨天冷一些，今夜也会比昨夜冷一些。我喜欢冷的冬夜，就像我喜欢大雪将外界与我隔绝一般。她们说，这两天又会下雪了。雪夜，是另一盏灯吧？蓝色的，愈合伤口的灯。我总在雪夜，看见无声的烟花，不熄的烟花，如一盏最美丽的灯，就亮在我的雪夜。