师傅准时来了，站在门口从袋子里往外掏脚套。尽管身材高大的他堵住了大半的门，但还是有风呼呼地钻进来。
我让他快进屋。他没有吭声，执着地掏着脚套，然后穿上。随他一起进来的，还有梯子和工具袋。我家在五楼，没有电梯，带着这么重的工具上来，真是难为他了。
他进入厨房，打开抽油烟机上方的柜子，查看一番，接着打电话，叫我先生买泡沫填缝剂。我听到先生问哪儿有卖的。师傅没有回答，却反过来问先生在哪里。先生说了个大致的位置，师傅才说到某建材市场买吧。看来各建材店的地理位置已装在师傅脑子里了。
在等待先生回来的时间里，师傅说先做一些准备工作，他先把抽油烟机的软管取下来，又拿着电焊机对着管道口一阵刺啦，接着又拿出一个包装好的止逆阀给我看。经过我的目证，他才将上面的塑料包装撕去。
先生还没有回来。我开始没话找话：“这房子住久了，各种问题就开始出现了。”
“那是，这跟人一样，人上了一定岁数，还经常有个头痛脑热的呢。”
说话间，先生回来了。他一回来，我就解放了，开始以旁观者的角度来听他俩说话。
“师傅，当初我家抽油烟机是不是你来安的？”
“不是，我只来你家清洗过。”
那一次来我家清洗抽油烟机的是他！我竟然完全不记得这位师傅了。
“师傅，你家有几个孩子？”
“两个，大的在上大学，小的上小学。”
“大的在哪儿上大学？”
“东营。上的专科，孩子学习不好。”
“学的什么专业？”
某人开始当起户口调查员。不过这样也好，不会让场面因无话可说而变得尴尬。
“石油，化工，还是机电。咱也搞不清楚。学习好的话，我们还研究研究，学习不好，就随便填了。”
作为家长，竟然不知道自己孩子学的专业！我在心里暗暗称奇。想当年我家娃高考之前，先生还专门制作了一张分析各高校相关专业的表格。
尽管惊讶，但我也参与了对话，我说这些专业挺好的，很实用。虽是安慰，但也是诚心诚意的。
先生也宽慰师傅，说学个实用的专业有利于将来就业。接着先生又扯开另一个话题：“有活干是好事啊！……”
“有活干也不见得好，就拿今天说吧，你家是我干的第十家，我到现在还没吃中饭。”
“不吃饭可不行啊，很伤身体的。再忙，也得先按点吃饭。”
“唉，有的住户不好说话，非得按他们说的时间干完。”
师傅真是不容易啊，大冷的天，空着肚子干到天黑。我在想家里还有什么点心，但最终没有好意思说出来——师傅自然是不会要的。
“师傅你一个月收入是多少？”先生又问。
“七八千，活多的话一万多。”
“那不少啊！”先生说。
我听后也松了口气，替师傅感到欣慰了。七八千的月收入，在我们这个小城市应该是大大高于平均水平了。再想到他不知道自己孩子所学专业一事，也觉得没有什么了。毕竟每个人都有局限性。作为一个父亲，他辛苦工作来养家，已经做了自己能做的，还苛求什么呢？父亲凭着技能获得让家庭丰衣足食的收入，孩子自然也可以做到，还担心什么呢？
不知不觉间，小小的工程已完成。看着密封完好的管道口，先生满意地点头：这下子屋里应该没有油烟味了。
师傅在结账时，收了三百元，说我们的抽油烟机已五年了，保质期刚好过了一个月，要不还可以省下上门费。
我暗暗惊奇。不是因为费用，而是时间——记忆里，我们换抽油烟机的时间似乎只有两三年。
师傅走后，我开始翻记账本。我怀着一种好奇，想找到师傅来清洗抽油烟机的时间。一直翻到了2021年，还是没有找到。倒看到了很多别的：回娘家，到婆家，看儿子，购房子，买衣服，红白事……面对密密麻麻的手记本，面对曾经的喜怒哀乐，多少情绪涌上心头。
我郑重地在最新的这一天记上：安装止逆阀，300元。
对于师傅来说，这是个无比平常的工作日。而对于我来说，当下的每一天，都是值得记录和保存的回忆。
我想给时光隧道也安一个止逆阀，让所有爱的时光都绵柔地流淌在我们的心里。
网友评论