那些老人
一、桃树奶奶
我们村子最南边，住了一对老夫妇。他们院里原来有一片桃林，足足有两三座房子那么大的地方。桃子结果时，那桃子紧紧簇拥着，像叽叽喳喳无处不在的麻雀，蔚甤壮观。两位老人面含笑意，仿佛拥有的是令人长生不老的蟠桃园。
可那桃林真就变成了房子，是打工回来子女的宅子。白砖碧瓦，高墙玉石。如今只老人院里留了寥寥几棵桃树，桃子也还是不少，也见母亲手里捧了一捧回家。
是老人非要塞的。母亲皱了眉头，我是不愿意拿的，毕竟，他们两人也不舍得吃呢？
几树的桃，不吃厌就不错了，怎会不舍得吃？这是我心里的疑问。
母亲凑近，有种蛊惑的意味说，两位老人可是把这个当饭吃的。我心瞬间如过凉水一般，被一种悲哀浸透。
我常常在我家东边的菜地看到那位奶奶，她坐着给菜地修边。为了把带刺的枣枝插进泥土里，她头几乎要蹭到松软的泥土地。我从远处看，只见菜地边伏了一团黑影，像卧着的一条老狗，有着清澈的眸子，眼睛里的哀伤却令人不敢直视。
二、讨厌奶奶
一位还硬朗的老妇人在我家跟母亲借米借面，像钥匙串一样吊在母亲后面抱怨电费多算了一度菜又涨价等，母亲没有说话，装少量的米面让她带走。她苛责任何从她手里收钱的行为，说话永远是恨咄咄的，言语像滂沱大雨一样浇在母亲身上。没有知己的热烈回应，她也毫无尴尬地唱着独角戏，任密仄的牢骚充满了每寸稀薄的空气。我明显表现不悦，甩脸色，出言不逊。
母亲劝我，那是你奶奶。
我当然知道，全村的老婆婆都是我奶奶。哪个奶奶像她这样不讲理，日子过得苦的又不只她一个。我心里是有比较的，南边的桃树奶奶怎么就那么慈祥和蔼，每次见了我都哆嗦着要往我手里塞饼干。脸上稠密的皱纹都是柔和的曲线。不像她，庸俗不堪，声音尖锐响亮，眼里只有钱。
她每次来买酱油盐之类的，明明知道价钱，还不死心地再问一遍，我回答了以后，她总是强势地说，是三块吗？你不懂，问你妈！我不悦地大叫一声，妈！拖着长长的尾音。母亲过来，说多少多少钱。她听了以后，照例抱怨一句，这么贵！这才掏出一叠钱，翻来覆去地数，最后依依不舍地将亲亲宝贝递给我，且迟迟不松手，无比贪恋那里的温度。我通常猛地一抽，空中腾起了潇洒的弧度。
隔几个月回村，她却像变了个人，令人惊骇。肚子上挂了团肥肉，走一步晃三晃。左腿似死了的沉木，右脚迈一小步，提溜着左腿。见她把五官揪成笑容，我的惊慌无处可逃。
从没觉得生病如此可怖，原来苍老不只是岁月坎坷的缘故，更是突如其来的一场病刮过。
三、耶稣奶奶
国庆七天，归乡。
西隔壁的奶奶见到我，很高兴，妮，你回来了！有空去我家，我有几个字儿要问你。
她是一位虔诚的基督教徒。每星期日都斜挎着布包迈着小步子匆匆地走去教堂“开礼拜”。她抄了一本子圣歌，有的字不认得，在门口遇到哪家闺女路过，就热情地招呼人家教她认字。她家门口生长了几块石头，她只要有空都在那里坐着 。夏季的夜晚，我吃过晚饭会坐石头上跟她聊天。离了屋内逸满灯火的闷热，去除了视觉干扰。半明半暗间，一老一少侃天侃地侃村子里的人，黑雾里漂浮着繁星，别有一番韵味。
她丈夫早逝，六个孩子如今都各自成家。大儿子早年丧妻，出门打工，一儿一女留给她照看。又过了近十年，村里都传她大儿子从四楼上跳了下来，血糊糊的场面，据说是为了一个女人。具体细节我不知，但大伯伯死了是没错。我通常过年才见一次的伯伯，以后再不能见了。
孙女孝顺文静，前几年回来总为她买袄买手机。最近却不常见，原是嫁人生子了，定居县城。孙子在远方打工，受着既残忍也精彩的世界。隔壁的房子成了空壳子，人一个个走了，只她在守着。她张罗着把大屋翻了翻，其他子女也出了力。这是要给孙子娶媳妇用。
迟早，房子是人家的。
我听人说，她信耶稣是为我早逝的爷爷，愿宽容无私的耶稣治好她丈夫的病。我爷的命没能保住，信耶稣这件事却保留了下来。
暮色苍茫，一人进灶房。她只需做自己的饭就行，不用问谁要吃什么，没有谁抱怨她的厨艺不行。一点期待都不必有了。
她近八十岁，走路铿锵有力，好像离了谁都可以。我却害怕她太过坚硬，像锅巴，嘎嘣脆，易折。
四、东邻娘娘
再忆起东隔壁的伯伯，就要放出我的小时候，一切都被抹了夕阳颜色。他在自家的灶房，秃了顶，只留两耳处的发，炉里的火烧的正旺，他的脑门也被映照得红彤彤的。
他很和气很慈祥，不像我娘娘，总编了瞎话唬我。她脸色生动，神秘兮兮，妮，你二姨来了，带了一大兜好吃的，你弟和妹吃得正欢呢！我急哄哄回到家，只有灶房里擀面的母亲，哪有好吃的？哪有二姨？长大通事理了才明白，我扰人家事了。
别人都道她重男轻女。
闺女在家里做饭洗衣服，儿子出去玩逛。不舍得给闺女花钱买参考资料却愿意给儿子买玩的用的。他们不过差两岁！
女儿上了中学父母总更会和善些，我们村好多家重男轻女的都这样。每到我星期路过她家，她总拦了问我，我们家静儿啥时候回来啊！有时候到我家，妮，你帮我们静儿捎几件衣服。
好景不长，打工期间，伯伯跟人去抬什么物件，遭了电击。我从别人口里听来，多年后只见一张黑白照片放置在桌上。
其他人还像平常一样过日子，波澜不惊。我只一丝怅然一丝感叹一丝怀念。
除了娘娘。她家的两根顶梁柱塌了一根，那另一根就辛苦很多。她咒骂伯伯，我原觉得逝者已逝，况且他没做什么错事。后来才懂，他的离去就是最残忍的错事。
家里的活儿压在娘娘一个人身上，包括上头的一双年迈公婆。女人的韧性总比男人要强，她照样把地里的活儿侍弄得像画一样，庄稼没有一丝杂草，喝足了水精神饱满。粮食产量是我家的两倍。猪圈还尽心养着两头肥猪，她不敢出远门，怕饿瘦了家里的猪。
可子女都是要飞的。嫁人的嫁人上学的上学打工的打工。她的房渐渐只有她一个，清晰听得到自己的呼吸。
她问我静儿的次数频繁，常常自己咕哝，说你回来了我家静儿怎么没回来呢？她见了我，多次邀我，吃过饭来我家里，咱俩聊聊。只是我久不归家，有时间都去看望七大姑八大姨了。
我也感觉到她四处扩散张扬的寂寞。人都是敏锐的，你越寂寞人就越躲着。即便在外人家陪你笑了闹了，回家面对的还是空旷。
余生漫漫。
五、消逝的白莲
我幼时曾在姥姥家认识了一个小女孩，与二妹同岁，姥姥家隔壁是她的姥姥家。她留着空气刘海，不张扬不呆板，洁秀灵动，成绩优异，就像上帝静植在众人心底的一株白莲。
我经常在门外大树下看见她讲话唱歌，声音娇稚悦耳，银铃一般，温柔了很多人的疲惫的脸庞。偶尔想，这样的姑娘在班里一定很受欢迎，说不定也吸引了许多男孩子，不像我，性格沉闷，在人群里是黯淡怪异的存在。
我升中学之后，生活被各种各样的烦恼挤满了，只零星见过她几次，都是来去匆匆。
又过了几年，母亲跟我说要“回娘家”。我问，去看姥姥？她摇摇头，说，去看看我发小秀芬，你姥姥家隔壁那家的闺女。我扒了口饭，问，她怎么了？
你说气人不气人，秀芬闺女同她置气，灌农药死了，白养活那么大了。母亲直盯着我，眼神意味深长。
我想了好一会儿，才从记忆河流中滤出一朵白莲。
是她？怎么会？她挺活泼外向的啊！我惊道。
显然母亲站在她发小的立场。
怎么不是她？你说，她跟她妈置什么气，她妈是仇人吗？母亲逼问我。
她在敲山震虎。虽然气势很足，我仍看得出她内心惶惶，是怕我有一天也想不开走了这条路。
我凝视着苍白几近透明的天空，想看出什么来。
最终对母亲表明我的态度，道，真不值得。为多大的事也不值得啊！
是啊，所有人都在叹息不值得。
可是她已经听不见了。
也有人说，她在学校里受了委屈，或者学习上有了什么难处。总之，人生并不是绸缎，能光滑顺溜地到终点。
我想起那些幼时的同伴渐渐疏离，一个个沉稳安静了起来，成了眸子里都藏匿着故事的大姑娘。
也许她也是其中一个吧。
来自天际尽头的风一阵阵刮过这个平静的小村庄，携带着众人的悲欢离合，留下面目平静的我们压抑着内心的波涛汹涌，继续人生。
当第二日的朝阳如约而至，挥舞着光芒闪烁在世间的每个角落。你看这小村庄的众人，依然喂马、劈柴、热情地问候归人。
面朝大海，温暖花开。
还在微笑
网友评论