data:image/s3,"s3://crabby-images/b83e3/b83e3b57046aa0674d0df09198350be5999172e4" alt=""
《绿皮书》电影的大热,在我写下这篇文章的时候,应该已经过去了。漫威的《惊奇队长》紧随其后,立刻成为新的讨论点,现在写是有点迟了。
《绿皮书》作为一部反应美国种族话题的电影,显得有些与众不同,哪里不同?电影的矛盾冲突不激烈,没有种族电影常见的压迫与反抗,没有具有冲击性的暴力场景,故事的发展平和淡然。伴随美国南部的美好风光,汽车穿梭于黄绿相间的林间公路,途中穿过大片的平原,日光和煦,再配上悠扬的音乐,一切看起来甚至有些温情脉脉。在这样的氛围里,从北方纽约到南方佐治亚,黑人钢琴家唐和他的司机兼保镖托尼踏上了为期两个月的三重奏巡回演出,结束那天正好临近圣诞节,而南方那时正处于种族隔离的政策中。
种族问题对美国而言是一个非常敏感的话题,整个国家对此都反映强烈,加上去年D&G辱华事件,充分体现了如今,世界正在形成对于不同种族之间关系处理方式的共识,就是拒绝歧视,相互尊重。就奥斯卡而言,批判种族歧视、隔离的电影一向是非常受欢迎的。看《绿皮书》之前,我曾怀疑这是否是一部贩卖种族话题,讨好评委的片子。但是“真香定律”诚不欺我,看完之后,我觉得这电影得奖是实至名归。
01 粉饰的“歧视”
南北战争废除黑奴制度后,南方主张的种族政策是“分离且平等”。什么是分离平等?当时是这样规定的:白人有白人的活动场所,黑人有黑人的活动场所,黑人不得进入白人的区域,同样白人也不能进入黑人的区域,这就是分离平等。乍一看,好像是平等,大家各过各的,井水不犯河水,当时的人并没有意识到这其实就是歧视。虽然战争废除了制度,但民众的意识依旧留在原地,歧视稍作粉饰,举着“平等仅分离”的牌子重新出现了。
电影中,唐一路上的演出都大受欢迎,每位听众都以掌声对他精湛的表演做出热烈的回应。哪怕在极端南方州,大家都是彬彬有礼的同他说话,为他准备斯坦威钢琴,邀请他一同参加酒会,结识名流。可是,当谈到厕所,餐厅和更衣室的时候,他又和普通的黑人没有两样了,观众一边赞赏他天才般的技艺,一边仍旧以肤色判断他的属性。
人们并没有从以往的有色眼镜中挣脱,即使彬彬有礼,好言好语,但行为上还是体现了他们的傲慢,以及对黑人的偏见。这不是歧视,这只是这个地方的规则,我们只是分离而已,黑人有属于他们自己的地方,他们的旅店,他们的厕所,他们的餐厅,白人也不能去他们的地盘。实际上却是白人不愿意去黑人的地盘,而黑人不能去白人的区域。歧视会伪装自己,我们要仔细分辨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fe97/7fe97ca643207e1c9a73ac4c56286527aebd6bdc" alt=""
02 润物无声的转变
电影的重头戏是托尼和唐两人之间逐渐建立友谊,并改变彼此的过程。编剧在塑造人物时,构建了能产生化学反应的两个人。托尼是一个很实际的纽约人,擅长解决问题让他可以应对旅途中的种种难题,家庭责任感浓厚让他愿意忽略自己去接受一份高薪的工作,同样遭受偏见的意大利移民后裔身份让他愿意去理解唐,并为他受到的不公平待遇抗争。尽管一开始,托尼在内心深处是歧视黑人的,他把黑人修理工用过的杯子丢进垃圾桶,但是当影片即将结束时,他邀请唐去家里过圣诞,这意味着,他已经把唐当作很好的朋友了。
同样,唐,一个不在车上用手吃炸鸡的绅士,开始往车窗外抛鸡骨头了;一个愿意忍受不公平待遇也要讲究体面,履行契约证明自己的人,在最后拒绝了顽固的俱乐部老板,不登台演出;一个不弹黑人音乐,醉心古典钢琴的艺术家,在圣诞夜前夕的黑人酒吧即兴合作了一曲。
这个变化是怎样发生的?《绿皮书》用一个个的生活细节塑造了这种转变,使得两人的改变显得润物无声,非常顺畅。唐坚守道德规范,不让托尼往车外扔饮料瓶,拿掉在地上的商品,给托尼展示了他良好的教养;显露的天才般钢琴才华,让托尼愿意为他寻找斯坦威;教托尼用浪漫的比喻,写给妻子的家信,让距离加深而不是磨灭爱。唐的克制与自尊,对于黑人种族的责任与奉献,这一切都让托尼敬佩,让他改变对黑人的看法。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c566d/c566d3003a7b7b55c7a8632dd8408b4133c2c0d9" alt=""
对于唐,他为自己不能弹古典钢琴而痛苦,可托尼告诉他,弹属于他的音乐他独一无二;面对南方规矩产生的一次次麻烦,托尼都努力解决,并愿意和他站在同一战线;托尼看见了唐的孤独并劝他主动迈出交流第一步。唐一向看重尊严,绅士气度十足,他努力活出了一个贵族式钢琴家的模样,好像想要以此来向人们证明,黑人并不都是贫穷的,暴力的,愚昧的,这也是他放弃纽约公园昂贵的出场费,也要到南方巡演的原因。他太想证明以至于他忽略自己内心的感受,很多歧视意味浓厚的场合他都隐忍不发,暴雨夜也坚持下车接受不合理的盘查。在和托尼相处的过程中,他释放了自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8479a/8479af4ca482c98c0331f191d0c30e798b7c9b35" alt=""
03 黑还是白
林达讲述美国种族问题的书籍《我也有一个梦想》中曾提到一个故事。他到一个南方小镇做客,在这个安静祥和的小镇里,黑人都是唐那样的人,但这受到了一位黑人画家强烈的批判,认为这样的现实正在磨灭属于黑人的文化:“看看那些同伴,西装革履,绅士十足,听乡村音乐,哪里还看得到黑人独特的文化印记,黑人的态度,黑人的情感都没有了!”黑还是白,这是困扰唐的问题,抹掉伴随肤色的刻板印象,唐的行为举止,文化认知几乎就是一个彻彻底底的白人。衣装得体,行事讲究,这是我们统一追求的文明,也是社会应该前进的方向。但是,唐不喜欢黑人音乐,更向往西方古典乐的事实,让人想起中国近几十年西洋乐器的备受青睐和民乐的备受冷淡。一味依照某个蓝本改造自己,的确会让我们失去自己的特色。
当今世界是国际化的世界,融合是我们即将面对的问题,差异让世界多姿多彩,但同样差异也带来了误解矛盾,甚至一些情况会引发冲突。如何在与世界其他地方打交道时,取其精华,弃其糟粕,并始终保有自己特色呢?融合后的我们还是不是我们,以肤色还是文化来判断唐的归属呢?是电影留给大家的问题。
总而言之,《绿皮书》为我们提供了一个解决差异矛盾偏见的温情视角,我们或许可以通过彼此信任,彼此了解来融化歧视偏见的冰川,而不是用暴力拖着人们前进,用对抗升级矛盾。最后,用马丁路德金的发言,为本文画上句号。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0be89/0be89dde653bb455eef3f23f79e648ca5adf7f6a" alt=""
《我有一个梦想》 摘录 ——马丁路德金
让我们回到密西西比去,回到亚拉巴马去,回到南卡罗来纳去,回到佐治亚去,回到路易斯安那去,回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去,要心中有数,这种状况是能够也必将改变的。
我们不要陷入绝望而不可自拔。朋友们,今天我对你们说,在此时此刻,我们虽然遭受种种困难和挫折,我仍然有一个梦想,这个梦想深深扎根于美国的梦想之中。
我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:“我们认为真理是不言而喻,人人生而平等。”
我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。
我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。
我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。
今天,我有一个梦想。
我梦想有一天,幽谷上升,高山下降;坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,满照人间。
网友评论