忆苦思甜

为了“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，一九六O年代后期到一九七O年代初期，各农村生产大队每年都要搞一次忆苦思甜活动。

活动以社员大会形式举行，先是找几位苦大仇深的老贫农痛说悲惨家史，再是由大队党支部书记或公社包队干部讲话，新旧对比，借老贫农现身说法提供的活生生的例子，对万恶的旧社会作进一步的声讨、控诉；再由解放后生活的变化，总结出走上社会主义康庄大道后，家家都过上了好日子，幸福生活就象“芝麻开花，节节高”，或者是“吃着甘蔗上楼，步步高节节甜”；最后概括拔高到制度层面，充分说明新社会的优越性和旧社会的残酷无情，慷慨激昂地喊几句震撼天地人心的口号，然后同吃忆苦饭，忆苦思甜大会结束。

忆苦思甜会议由生产大队组织，在刚刚开春、粮食蔬菜青黄不接的时节召开。吃忆苦饭的环节，由各生产小队负责安排，分头做、分头吃。所谓忆苦饭，就是“吃糠咽菜"，记住旧社会“出的是牛马力，吃的是猪狗食"的穷苦非人生活。一般是用蒸笼蒸些地瓜秧子地瓜叶，不加油盐，社员们装模作样吃两口就算完事。

我读初一时的春天，大队又召开忆苦思甜大会，也让学校组织学生参加，忆苦饭随家长到各小队吃。那天我们六队用豆面蒸的小苔菜，味道特别好，加上已到午饭的时间，都饿了，忆苦饭一抬出来就被抢食一空。没捞着吃的人，还一肚子不满，抱怨做的太少。

会前和吃忆苦饭时，都会播放悲切又满带深情的歌曲，“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”。小时候一听到这首歌，我心里总是慽慽惶惶的，心头总是袭过阵阵冷意，唰地起一身鸡皮疙瘩，瞬间生出一股恐惧感来。现在知道了，这是让这首歌曲的艺术感染力感染的。

赵玉俭作为我们大队的资深老贫农，年年登台诉说他的苦大仇深，以及翻身作主人的扬眉吐气。说来说去就那几个事，特别是说到新社会给他带来的幸福，他老是用一件事来印证，全体社员都背过了。所以，他一登台，下面就有人脱口而出：“老少爷们啊，俺那两个儿子都是割出来的！”

什么意思？

赵玉俭个头高高的，但长相一般，加上家里穷——包括解放后也穷，将就着说了个残疾媳妇。他媳妇的残疾，主要是个头奇矮，上下身不成比例，行动不方便，生孩子不能顺产，只好剖腹产，两个儿子都是抱出来的。

剖腹产就得割肚皮，所以赵玉俭说是“割出来的”。他认为，这事儿只有新中国能做到，要放在旧社会是做不到的。在旧社会，象他媳妇这种情况，就生不下孩子来，他也就没有儿子了。因此，感谢共产党，感谢毛主席，他是满怀感恩之情说的掏心窝子的话。但年年都说，就有点絮叨，不但没了新鲜感，而且还变成了笑料，广大社员就拿它“抖包袱”。

说到笑料，我听上一辈的人讲过一件事。土改时斗地主，也跟忆苦思甜大会似的，请贫下中农上台揭发。村里有户家道中落的人家，去了个女人指着地主的鼻子，义愤填膺地说：“俺家里三顷六十亩地的时候，你赖了俺两个金元宝去！”她讲到这里，下边哄堂大笑。据说，挨斗的地主家，当年还比不上她家富有。

我印象中，大集体时，她家生活水平尚属中上，但家庭不和睦。女人变成老太婆了，在自己的房间门框上上吊死了。她儿子一直干会计，后来身体瘫痪了，前几年在病苦折磨中去世。他们家的日子，终是没能过出“芝麻开花，节节高"和“吃着甘蔗上楼，步步高节节甜”的境界。

我对芝麻甘蔗之类歇后语描绘的情形，总是极尽想象和无比向往。

那时，为保公粮保口粮，生产队里几乎不种植油料作物，我小时候也就从没见过芝麻长什么样，它开的花会是如何的一节比一节高呢？只能想象。计划经济条件下，商品统一调拨，物流阻滞，甘蔗在北方就成了稀罕物，过年正月里才有卖的；村里都是平房，包括旁边的城区也没有高楼，吃着甘蔗上楼是种怎样的体验呢？我琢磨不出来。就盼着等哪一天有条件了，要买根长长的甘蔗，一边吃一边上楼，亲自体味一下那种感觉。

现在，条件早已具备，家里住楼，办公室也在大楼上，甘蔗一年四季都有卖的。在吃的问题上，却讲究忌高油高脂高糖，反倒轻易不去吃甜甜的甘蔗了。我虽没有真去践行小时候嚼着根甘蔗爬高楼的愿望，但确实感受到了以它为题材的歇后语的含义，并且很真切。