1
唐代开元年间，一个不再年轻的群体迎来了他们生命的高峰。
排在封建王朝第一阶级的士族阶层，正经历最光辉灿烂的时代——这时，他们不仅精神上受人敬仰，物质生活也极大丰盈。
虽然，他们依然要辗转于乡县，受贵族压迫。
一个叫王处廉的年轻人，考中进士，要到山西去做官了。
一个人的升迁，就是一个家族的迁徙。
王处廉拖家带口来到了山西蒲县，后来在那里过世。
这似乎是一个普通的小官僚家庭。
除了产生过一位天才的诗人。
王处廉的大儿子，叫王维。
在盛唐时代文名煊赫，被称作“天下文宗”。是唐代为数不多的生前荣光，死后伟大的诗人。
当时的名声和地位远在诗仙和诗圣之上。
“龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”生在一个热血沸腾的时代，生在一个世代为官的家庭，年少的王维有“孰知不向边庭苦纵死犹闻侠骨香”的激情壮志，有“红豆生南国，春来发几枝”的真情。
你看，诗人写得话都是大白话，而说出来却生动美丽、复杂动人。
2
公元720年，和所有的士族子弟一样，这个年轻人在及冠之年进京赶考了。
那时候的高考很扯淡，环境恶劣不说，风气也不好。特别流行考前作弊。
这个小县城来的年轻人不知道啊，第一次高考没考上，准备灰溜溜回家上补习班，下次再考。
来京城高考的时候拓展了一些人脉，年轻人想着回家前跟他们告告别吧。
这一告别不要紧，他知道了一个天大的秘密。
那些个考上的同伴们，考试之前都送了礼！——拿着自己的诗文拜请权贵读。
这可不是唐朝的恶习。人有专门的名字叫“行卷”。
当年刘勰写完《文心雕龙》没人看，也是假装成一个卖货郎背着自己的书请沈约看的，这才有了文学批评的开山之作。
“酒香不怕巷子深”都是骗人的，你看，他们自己都不信。
“你不是跟祁王交好吗，下次让他推荐。”一个叫不上名字的朋友随口说道。
说者无心听者有意。
接下来的一年，王维一直混在祁王周围。
祁王特别宠爱他的妹妹玉真公主，当然她也是唐玄宗最喜欢的亲妹妹。
王维一直想递上他的诗文给祁王看，祁王却一直让他弹琵琶唱歌。
终于有一天，祁王跟王维说，你准备准备，我们去看个贵人。
王维拿上准备已久的诗歌——当然根本没有上。
他像一个家伎一样抱着琵琶出门待客，为玉真公主献艺。
玉真公主听了王维演奏的《郁轮袍》后让宫婢将王维带入室内换上华丽无比的锦锈衣衫然后置办酒宴安排王维入宴坐在宾客的上首。
次年，王维就顺顺当当进士及第。
你看，有才华有能力怎么样，照样得被潜规则才能实现所谓的功成名就。
有的人为了自己的目标毫不在意过程，比如臭名鼎鼎的宋之问，拼命要抓住公主的裙带。
有的人意志不坚定，做了越过自己底线的事，一辈子都洗刷不掉负罪感。
王维是后者。
在王维二十岁那年，他写下了《息夫人》一诗：“莫以今时宠，而忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”
息夫人原是一个卖大饼的人的妻子，长得很美，宁王一见就爱，于是多给她老公钱将她纳入府中，宠爱有加。过了一年多，宁王问她：“你还想不想你那做大饼的老公?”此女默然不语。宁王让人召她的大饼老公来相见。这个女子注视无语，双泪垂颊，若不胜情。
历来写息夫人的诗，都是指责的居多，王维为什么却一腔同情，率先写出这样感人至深、感同身受一般的诗句?
因为王维也有过被玉真公主这样的皇家权贵“强暴”过的经历，他才能将息夫人的痛苦体会得这样深刻。
3
“妙年洁白，风姿郁美”的王维的那颗火热的少年之心，在他第二次科举考试时就已经死去了。
所以，你看，王维的诗写得特别好，非常有格调。
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归？
王孙游兮不归，春草生兮萋萋。春草今年生，王孙至少是去年已出门，至少已是一年。但王维不猜想，先写春草未生之前，再问明年回不回来。这个味道就比单纯说“春草已经长出了，王孙为什么还不回了。”
情感性少了很多，但味道长了很多。就像喝茶，奶茶浓郁，回味起来只举觉得黏糊，红茶清淡优美，不刺激，有回味。
真是没有多少喜怒哀乐。
再比如：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
这首诗叫《竹里馆》。
什么意思呢？
我一个人坐在竹丛深处，弹弹琴，觉得无聊就大声喊叫。这竹林深处应该没什么人吧，只有明月照着我。
这算什么诗呢？豆瓣网友的广播都比这个意义丰富。
没什么黑白、痛痒，连点真情实感都没有。
清清爽爽，看着就像一张旅行照片。一种岁月静好的美啊，多少人向往。
可惜这种照片只能出现在朋友圈里。
没人知道拍照的人几点起床，刚刚经历了什么，让很多人心生向往，却少有共鸣。
这就是王维第二次高考后，做官很平顺的时候写的诗。
缺少生机与活力。
说白了，就是缺少心灵的探讨。
他不愿意把心剖给你看。
王维31岁的时候妻子去世，然终身未续娶妻。坊间有很多传闻，“曾经仓海难为水”的痴情、，“一生几许伤心事，不向空门何处销”的看破红尘、玉真公主的威胁……
看不到一点真实，王维没写过一篇悼念亡妻的诗歌或墓志铭。
这在一个著名的诗人身上简直不可想象。
不论为何，王维藏起来的那颗心再也找不到了。
最会说笑话的人往往是最不爱笑的。
一个创作诗情画意的诗人往往有一颗寂寞的心。
网友评论