97年夏天,我第一次真正意义上做田野。我喜欢用田野这个词胜过实地调查,实地调查总是让人我觉得太严肃刻板。田野一词充满了土地的气息,富有生命力。
在陕北走过了好几个城市,佳县、吴堡、神木、榆林……黄土地的质感、黄河的泥沙、空气中的清透、质朴无华的陕北老乡都给我留下极深的印象,这是一种全方位的在地感受,从空气湿度、植物的气息、人们的生活、语言到小城的细节。遗憾的是当时没有每天写下记录的文字。当然还有酣畅淋漓的土地的歌——陕北民歌,如年代久远的陈酿老酒,在记忆中发酵得愈加醇厚。
这次田野不是蹲点式的做法,但对于我这个刚刚进入这个学科大门的新手来讲,无比厚重。在这里我也无比地感谢尊敬的导师用心良苦,还有同伴们的对大白丁的帮助和宽容。
后来我的田野变成了城市中的田野,无数次访谈成都的古琴界琴人,随名师学习古琴、参加琴人活动和聆听琴人音乐会。从此深深地爱上了古琴。这是后话。
可是城市的丛林,满足不了我对田野的想象,毕业返校工作以后,12年开始,我决定慢慢接近心中的田野胜地——川西地区的少数民族自治州,这里不仅风景如画,还蕴藏着大量打动人心的故事和音乐。
摄影:陈卓几年过去,我的足迹从茂县、理县、北川、金川、诺尔盖、红原、甘洛,到西昌、德昌,还有一些小的村寨。有时我是无目的的来到当地,只为全方位感受当地的自然地理环境、民风民情,有时候是因为一个小小的研究课题来到当地,有时候寻找民宿住在当地人的家里感受本地人的生活,和主人拉拉家常。
金川 梨花 摄影:萝丝去散步川西高原风景如画。一次坐飞机从成都到银川,天气晴朗,我从飞机上看下去,成片的草地,上面镶嵌着大大小小的海子。可是一过秦岭,土地顿时裸露,满目土黄色。同样的路线,从成都自驾往诺尔盖方向,一路的草地,越往北、越是牦牛遍地。
金川 小 牦牛 摄影:萝丝去散步最初几次,美景打动了我,可是音乐在哪里呢?
第一次在这片土地上听到音乐是在金川,广法寺。梨花的季节,金川嘉绒藏族的妹妹陪着我们到处看看,这个阿坝州的小江南,风景秀丽,河水清澈。我们路过广法寺就进去看了看,不仅有幸见到了活佛,听到喇嘛们做法事的仪式音乐。也在金川的马奈乡,看到了有名的马奈锅庄。后来,在茂县和北川听到了动人的羌族民歌,看到了雄壮庄严的祭祀圆圈舞,和羌族姐姐和姑娘小伙子们在五龙寨围着篝火跳起了萨朗,羌族姐姐的歌喉如云雀般,伴随着萨朗的舞步。
茂县 羌城 摄影:冉老师 金川 广法寺 摄影:萝丝去散步 马奈锅庄 摄影:陈卓田野从来都是这般慢慢展开的吧,爱它就常惦记它,常常亲近它。天真的人类学家只有慢慢才能真正进入自己的田野,这就是田野的魅力。
网友评论