一、前奏曲
艺术没有发展，只有变化。
--毕加索
在进入正题之前，先说个小段子。有个学Marketing的妹子，有一次作业不知道怎么做。作业是一个原本研究哲学的老师给留下的，该老师先是布置了一个论题，让同班分为几组讨论，讨论结果由各组派一代表上台演说，然后用一台小DV把整个演说过程在课堂上现场录制。同一话题，若干演说，录成一条视频，素材大概两个半小时左右。然后老师把这一完整视频素材丢给各组娃娃们，题目是：剪辑若干视频，要体现信息的三种应用模式。于是，妹子懵了。
妹子：xx哥，这个怎么做啊，不太懂唉。（睁着大眼睛看着我）
笔者：（呦！这么萌的心机妹砸）来，哥跟你说。喜欢电影明星吗？
妹子：喜欢喜欢！（眼睛更大了）
笔者：哥以前拍过明星的哦。有一次啊，哥去拍一个电影的发片会，导演主演都到场了，好多明星啊。但是呢，哥是带着任务去的，没工夫去给明星要签名，只能守着个破机器在下面一站，录吧！录完了整场发片会，视频素材大概也是两个多小时吧。哥的任务呢，就是用这两个小时的素材剪出几十条短视频......
妹子：哇！怎么这么多！（难以置信的样子）
笔者：没办法啦，干活嘛。那么要怎么剪呢？大概有三种方法，首先呢，就是剪个正标题出来，比如《XXX发片会在XX举办》，这个呢，就是你们老师所谓的Info. Extraction（信息萃取）了，这个有点像我们小时候语文课的“提取中心思想”......
妹子：喔！这个我懂！
笔者：是滴，只要能说清楚，都是好懂滴。第二种方法呢，就是标题党了。比如某某明星在现场多看了导演几眼，这个时候就要把它拿出来，成为一个独立的事件，再给个爆炸标题《XXX和导演眉来眼去》。这种伎俩可以多次使用，比如现场某个人说了某句话，或者某女星裙子太短，行动不便，都可以单独出来，成为一个新的事件点，加上编辑者的主观猜测，八卦，就是这么产生了。这个放在你们老师的案例里呢，就是Info. Distribution (信息发散）了。这里面每个信息点，跟核心事件本体，可以是相关、弱相关、甚至无关。
妹子：嗯！这个也明白了。
笔者：最后一种呢，就是Info. Restructuring （信息重组）。这个主要集中在跟主题不相关的信息点，再融合更多的非相关信息，形成新的事实。比如，还是某女星裙子短，我可以根据事件主题之外的信息，搞一个2xxx年暴露短裙Top10。
妹子：全明白了！
笔者：呐，我帮了你大忙了，你要怎么感谢我啊？
妹子：我请你吃饭吧。
笔者：我忽悠你这么半天就为了一顿饭？！太小看我了吧！这样吧，静静，以后不要叫我哥了.
妹子：那叫你什么啊？（说着脸红了）
笔者：叫爸爸！
(以上内容部分虚构，如有雷同，同就同吧）
二、综合立体主义
从分析立体主义到综合立体主义，感觉上好像是有新思维，有前进的趋势，其实把全景图Zoom out一下，我们就会得到跟毕加索同样的感触，只有变化。
就着景物本体分析多点透视，画出来了，还不够有趣，怎么能更有趣呢？首先，彩之。
《墙上的小提琴》 1913
主观的颜色加进来，能够达成两个效果。一是色彩的丰富，使画面更奇妙；二是色块的差异帮助解码（decoding）透视面。在色彩相对简单和还原的分析立体主义时期（见前文），画一把吉他，都是同色，同色之间的色彩溢出效果会模糊透视面的边界，让人不太容易辨认。有了色块的加入，透视面变得更加明确了。
既然颜色都可以随心了，材质有何不可？所以第二步，拼贴。
《小提琴拼贴》 1914
光拼贴还不过瘾，干脆连主体的符号都给他变形！不光是平面作品，三维作品也要变形。
《小提琴折纸》 1915
连音孔都可以用矩形替代，琴弦可以用网格来代替，这才叫变化！
......且慢，怎么看着一点不像小提琴了？像王八、像短腿的婴儿、像Fn战斗机？有问题了。
三、Decoding
前文我们谈到Encoding（编码）的过程，现在我们来加入读取端，Decoding（解码），看看完整的流程。
三维世界 ----☛ 降维编码 （Encoding）---- ☛ 二维画面 ---- ☛ 升维解码（Decoding）---- ☛ 感知经验
先假借一个其他方面的案例：从网上下片儿，不管是高清还是标清，不管是mpeg4还是AVI编码格式，再强大的编码系统，都需要一个好的播放器以及解码系统来播放出流畅的视频，如果下了某种格式，大多数播放器弹出窗口说，无法识别该文件，或者干脆是乱码或者全屏马赛克，你会换个其他格式的文件下载，甚者再义愤填膺地留言吐槽两句。那么，这个编码系统再怎么高清，再怎么节省储存空间，都是没用的，看不了。
画也是差不多的道理，降维编码再怎么费劲心思，再怎么结构巧妙，解码端读取困难甚至读不出来，都会影响信息传递。跟视频编解码稍有不同的是，视频编解码可能由系统设计者同时编写编码和解码程序，即使不是同一人，编解码所依赖的基本语言是共通的。而作画，解码在各位看官，对于对于解码端的随机性，编码的人没招儿；反过来，编码端的随机性，解码的也没招儿。
作为欣赏绘画作品的升维解码过程，其特点在于和感知经验互为因果。
我们的感知经验，在瞬时状态是二维的，也就是单点透视；要使得多维的感知得以获取和积累，我们需要时间这个度量的积累：看一个小提琴，我们正面看完了，确实是可以继续看侧面、斜侧面、背面、里面，甚至把琴颈劈开看那没有上过漆的切面，但这些不可能瞬间完成，需要时间。而且每个瞬时状态，注定只看到一个面，这就是我们所执的眼根，没有时间，空间无法确立，苦。分析立体主义降维的编码过程，将原本需要的时间这一量缩减到单点，而包含的信息量，却是不符合我们视觉感知经验的，这种落差，就造成了解码的困难。有人会说，那多看几眼就好了嘛，盯着看几个小时，把细节的信息暂存到意根，最后不也能分析出全息图像吗？
而毕加索想的可能是：我到底要传递信息还是能量？如果解码的失真导致能量的损耗，这个编码方式还有没有意义？
四、短暂的古典时期
这个因爱而探求的人，从不拘于一格。1917年开始，毕加索开始往反方向探路。
《剖腹马》 1917
《花瓶和花》 1917
《浴》 1918
《睡着的农民》 1919
《风景-小清新》 1920
《鱼》 1922
《海滩三女》 1924
这一时期的毕加索，虽然也会画一些属于立体主义的作品，但其实验的次数随着时间推移越来越少，其画作思路，也不再死扣分析立体主义的极端解码模式，而是慢慢回归到二维本质。线条上也逐渐摆脱几何线条关系的桎梏，更多的夸张的、随意的曲线开始介入。塞尚的影响，逐渐消退。这都是在为一个新的时代做铺垫。
《吉他》 1922
五、超现实？
笔者是个俗人，总觉得在数量三维压缩版的二维平面说“超现实”是极其虚妄的事。要真的超越现实，等人们都能够顺利地跳出数量的时空思维，去重新审视奔跑的阿基里斯，那才叫超越。在此之前，毕加索说了，那叫变化，而已。
《斗牛1号》 1934
这是斗牛系列最初的一张，也是最正经的一张。瞬间定格，如果是张纪实摄影，照片的张力已经一览无遗。对于毕加索来说，这只是静态的摹本，变化从心里反应开始，下面，我们来尝试用一种新的方式推演。
反应No.1：“牛和马斗成一团，竟难分彼此”。（一个全景的大致感官印象）
反应No.2: “那马受这一击，痛苦扭曲，身体竟似要断了”。（从全景到局部的感官印象，并加入适当的经验推演）
反应No.3：“那牛不知有多大力道，一击瞬间，空间都支离破碎”。（参杂经验的理性思维引发联想，开始跳出直接的感官印象）
上面三段文字描述（引号部分）常见于小说中，比附把对象换成两大高手啦、两位白袍小将啦。如果从小说里上读到，我们有的人可能会在脑中生成一下每一句的具体画面，也有的人可能就过了（毕竟思维方式的差异，造成有的读者对于剧情推进的偏好大于文学趣味）。可是忽略了文学趣味，抽象也就难以映射。比如这里的一团，是一团什么呢？不同的作者，可能会留下不同笔法，产生不同的想象，如“斗成一团肉块”，“斗成一团毛线”，“斗成一团绽放的花”......在毕加索这里，他把这种原本潜藏的文学趣味，也就是到底“斗成一团什么”，通过画演绎出来。这其中每一次演绎，又有新的联想空间，以展示其绘画的“文学性”。所以，第一重难分彼此的一团，形体交错，线条结构被分割成异于视觉经验的区块。
《斗牛2号》 1934
第二重难分彼此的一团，大量外部线条和颜色融入，干扰视觉分辨，原来的形体变化加剧。
《斗牛3号》 1934
第三重难分彼此的一团，把可辨识的符号特征最小化，或者完全异化。（斗出好几朵绽放的花）。
《斗牛4号》 1934
反应No.2: "那马受这一击，痛苦扭曲，身体竟似要断了”。同样，这也常见于文学作品中。我们再通过毕加索来过过脑。扭曲能扭曲成什么样子？比如，通过反向和反转。
《斗牛5号》 1934
反应No.3:"那牛不知有多大力道，一击瞬间，空间都支离破碎” （这牛练过降龙十八掌）。
《斗牛6号》 1934
上面，我们实验了一下用正叙的方式来解构，下面，我们倒叙。
《杂技演员3》 1930
这大概是杂技演员这个系列里面最后一张。我们除了能大致辨认变形的肢体，没法直接从图像中阅读出“杂技”的属性。按照我们的想象（参杂经验），更像是舞者，只不过身姿已经柔入化境。其实，她/他真的是杂技演员变的。
《杂技演员2》 1930
《杂技演员1》 1930
柔，一个看似比划清晰的方块字，其意境却可无限深远。所以，每次你惊叹那柔的人，总有思维奔向柔本身。
六、结语
略观画史，论变化思索，至今无人出毕氏之右。天纵之才，却依旧不懈努力和探求。
他的桃色新闻很多，从部分18禁的手稿来看，岂是一个“淫”字能概括...但这些却不见得有损他的人格魅力。或许就像那淫僧一休，任你装模做样假慈悲，小僧销魂入梦骂轮回。
毕加索于1973年去世，年终92岁。其一生经历一战、二战、女人若干，大历史看似贯穿命途，实则昙花一现。因为这世上总会有人，
前世梦里化蝶，今生歌舞云烟。
七、与画心平行的世界
1924年 -- 乔治▪格什温谱写《蓝色狂想曲》；列宁死了...
1925年 -- 卓别林出演《淘金者》成名； 菲茨杰拉德写《了不起的盖茨比》；希特勒写下《我的奋斗》...
1926年 -- 海明威写下他的第一部小说《太阳照常升起》；莫奈去世；伊丽莎白二世出生...
1927年 -- 德国发生“黑色星期五”事件，开始经济大崩溃；肖斯塔科维奇开始创作第一部交响曲...
1928年 -- 乔治▪格什温谱写《一个美国人在巴黎》；迪斯尼制作第一部彩色米老鼠电影；苏联开始进入第一个“五年计划”...
1929年 -- 美国股灾爆发，全球经济大萧条开始；海明威写下《永别了，武器》...
1930年 -- 国家社会主义（纳粹主义）在德国大选中获得107个席位；法国开始修建马奇诺防线...
1931年 -- 爱迪生去世；身在瑞士的拉赫玛尼诺夫被苏联政府判处死刑，罪名是“颓废的作曲家”...
1932年 -- 罗斯福当选美国总统；纳粹党在芬兰起义；苏联进入第二个“五年计划”...
1933年 -- 罗斯福发表就职演说，“我们唯一该惧怕的是惧怕本身”；希特勒任命德国总理并组阁...
网友评论