村上的读者是幸福的。1949年1月12日出生的老爷子，已渐近古稀之年，却仍然保持着旺盛的创作欲望和创作能力，笔耕不辍，几乎每两三年就有新作问世。由于写得太快，如果你日常只读村上的作品，当然会在翘首以盼中迎来他的新作；但一生只读一位作家的作品又近乎不可能，你总要穿插去读其它的书，这个时候你就会有“上一本还没看完，下一本又出来了”的感觉。想起某马丁老爷子出一部书仿佛挤牙膏，不禁感叹人和人之间差别真大啊。
从二十九岁写《且听风吟》开始，在三十八年的时间里，村上春树共著有长篇小说十四部，随笔集十三部，游记四部，另有短篇小说若干，虽不能说是著作等身，但也是著述颇丰，琳琅丰富。那么，如果你想粗粗领略一下村上的风格和调子，在如此多的作品里只选一部来看的话，应该选哪部呢？
我们可以把随笔先丢开。道理很显然，要想通过随笔了解一位小说家的特点，即便不能说是缘木求鱼，也有一点隔靴搔痒。当然，这完全取决于你是想了解村上的小说，还是想了解村上这个人。如果是后者，那么反而应该去读随笔，从村上对自己生活真实的记述和感受中去了解他的性格，他的为人处世。我们不会简单地把小说家带入到小说里，把小说的主人公完全等同于作家本人，所以，反而是从随笔中，你能看到一个更加真实的、作为一个普通人而存在的村上。
村上随笔的特点是短文为主，有点琐碎。如果你要看的话，那么我推荐《当我谈跑步时我谈些什么》和《我的职业是小说家》。两本书围绕着看上去是村上生活中最重要的两件事--跑步和写作展开，叙述较为集中，不像其他随笔那么零零散散。
那么，说回小说。
村上最有名的作品是《挪威的森林》，多少人（包括我）是从这部小说知道了村上的名字，多少人（包括我）是从这部小说读起进而迷上村上，但我并不推荐。首先，这部小说虽然有名，但在我看来并不属于村上最优秀的作品。其次，《挪威的森林》由于其主题和情节，往往容易被人归入青春文学、情感文学或小资文学，如果你读完之后便认为村上只是个青春作家、情感作家或小资作家，那便会是最大的误解。村上的世界，虽然并不宏大，但更为深刻，更为冷峻。最后，《挪威的森林》是村上前期以青春为主题的代表作，但如果青春时代对于你来说已经是很遥远的回忆了，那么是否足以产生内心的共鸣则颇可怀疑。回想起我第一次读《挪威的森林》时，自己的年纪已经比书中主人公的年纪还要大了，不禁一声叹息。
《1Q84》是村上最长的，也可以说是最重要的作品。在《1Q84》中，村上终于实现了他写一部全景式的“综合小说”的想法。近百万字，分为三册的皇皇巨著，也确实包含了村上作品中几乎全部的意象：整体性但却潜伏起来的恶、少男少女的孤独、现实世界的虚假和无稽，等等。但我也并不推荐这部作品，原因很简单：太长了。特别是和大部分现代小说一样，本部小说缺乏情节或情节缓慢的特点，对于越来越看惯网文的人们来说，会是一个巨大的挑战。
村上最好的作品是什么？我认为是《世界尽头和冷酷仙境》。彼此独立又隐有关联的双线式结构，极尽华丽的语言，都使得本部小说成为了一部伟大的作品，值得一句一句细读。其语言的美丽，试举一例：
“我觉察得出古梦是想向我倾吐什么，而我却无法将其作为故事解读出来。或许我的解读方式有某种缺陷，也可能由于他们的语言在漫长的岁月中已彻底磨损和风化，抑或他们构思的故事同我所构思的之间在时间性和背景方面存在着根本性差异也未可知。
不管怎样，我只能眼睁睁地默默看着这些异质片段忽而浮现忽而消失。当然，其中也有几幅我已司空见惯的极其平常的景致：白云在空中漂移，阳光在河面跳跃，毫无特色可言。然而这些平庸无奇的景致却使我心里充满无可名状不可思议的悲哀。我无论如何也不理解这些景致何以蕴含着令我如此黯然神伤的要素，一如窗外驶过的船，出现却又不留任何痕迹地杳然远逝。”
不仅仅是美丽，而且是在流动。无需多言，这就是文字之美。
但我仍然不推荐这部作品。原因其实是和不推荐《1Q84》的原因是一样的。作为小说，它并不具有真正的所谓故事情节和戏剧冲突。世界尽头部分虽然看似紧张，但由于所讲述的危机不是那种具备日常现实意义的危机，显得缺乏实感；而冷酷仙境部分则只是一个个的生活片段，极尽萧索，极尽寂寞，但也只是片段。
说了这么多，如果只读一部村上的话，到底应该读什么呢？
去读《国境以南，太阳以西》吧。
推荐《国境以南，太阳以西》，首先是因为其篇幅不长，不过一百多页，勉强算个中篇小说，如果你高兴的话，用不了一天时间便能读完。其次，故事情节更为贴近现实生活，不再是接受莫名其妙的委托去找一只羊，不再是天上漂着两个月亮的1Q84年，也不再是人和影子彼此分离的冷酷仙境，而是可以看到、可以理解的现实生活。最后，这部小说囊括了村上文笔运用的特点：华丽的语言、妙趣的比喻、怅惘的氛围，一应俱全。
让我们来读一下小说的结尾吧：
“我仍坐在厨房桌旁，仍静静地注视着墓地上空漂浮的云。云纹丝不动，俨然被钉在天穹上完全静止了。我想差不多该叫醒女儿们了。天早已大亮，女儿们得起床了。他们比我更强烈更迫切地需要新的一天。我应当走到她们床前掀开被子，手放在柔软而温暖的身体上告知新一天的到来。这是我的当务之急。然而我无论如何也无法从厨房桌前站起，似乎所有气力都已从身上消失，就好像有人悄悄绕到我背后轻轻拔去我的体塞。我臂肘拄着桌面，双手捂脸。
黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。
我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。”
小说结尾，人已散而曲未终，留下的只是无尽无休的惆怅和惘然。
你是否也在追逐“国境以南，太阳以西”那似乎触手可及，但又永远无法踏入的风景？
网友评论