回不去的童年

回不去的童年

端午节前天，我和小妹由合肥回了老家，准备陪年近八旬的母亲过节。

我们下午六点到达故乡的集镇，把车停好，两个人开始逛街。虽然是农忙季节，虽然是接近傍晚，集镇上仍然有不少商贩和购物者。首先映入眼帘的是西瓜。不算多，绿绿的圆圆的，一堆堆堆在街口。西瓜边上还有香瓜和西红柿，一看就知道是亦商亦农的卖家从自己家田里摘来的。往街道里面走，狭窄的街道两边，除了卖衣服的，还有卖烧饼的、卖粽子的、卖咸鸭蛋的、卖大馍的、卖煎包的、卖大饼的、卖煎饼的。

一路走过去，我和小妹一边走一边点评。尤其对粽子，小妹的话语中显出很多的不满：“我们家本来根本就没粽子，只有油香（也叫糖糕）。这都哪来的粽子？肯定是从南方贩来的，我们家没有人会包（粽子）。要是有油香嘛就买几个，粽子算了，没吃头。”

这样说着，我们几乎不约而同地在卖煎饼的摊位前停下了脚步。

“师傅，来两个煎饼。”没等我开口，小妹已经开买了。

“四个，两个不够。”尽管煎饼不小，我还是增加了煎饼数，免得没吃出味来就吃完了。

只所以我和小妹会对煎饼情有独钟，主要是小时候在家最喜欢吃它。那种里面夹了点葱、带了点辣椒，再加上点菜叶，底层又黄又焦的煎饼早已经与我们的童年粘贴在一起，成了美好的记忆。

煎饼拿到手，我和小妹就不顾形象地吃起来，同时感叹着，已经二十多年没有吃过这种煎饼了，好吃！解馋！

由于晚饭后和母亲聊天，睡觉比较晚，端午节早晨睡了个懒觉，直到八点钟才洗脸吃饭。九点多，我一个人走向了田野，准备去曾经熟悉的那些地方，修补一下斑驳的记忆。

刚走到村口，扑面而来的是一大块麦田。阳光下，麦收后的田野显得格外开阔，金黄色高高的麦茬还在，洋溢出一种成熟和丰收的喜悦。

回不去的童年

望着麦茬，我的心里涌动起一种带着奶香的亲切感，仿佛面对着曾经的恋人，记忆中满满的都是温馨。

当我走上河堤，走进由高高的杨柳遮挡出来的树阴，我的记忆便流水似的，怡然回到了三十年前我上大学的那些个暑假。当时，河堤上种的也是杨柳，我常常在胳肢窝夹本英语，或早上，或黄昏，到河堤上来大声朗读。那种朗读真的好投入，好忘我！

回不去的童年

沿河堤向前，不远处就是一座石头小桥。在现在这座桥的位置上，曾经有过一座相当古老的灰色砖桥。小时候，我常和小伙伴们在暑假的时候到这里洗澡。洗澡前我们先把衣服扒下来，扔在桥上，然后光着身从引桥上跳下去，跳到河边的草地上，再或散步或两步助跑，跳进凉爽的河水。

那时候的河水很清澈，从桥上就能看见水下的河蚌。也因此，即便偶尔有小伙伴不小心喝了河水，我们也不当回事。实际上，我们有时候还会故意地游到水深的地方，美美地喝上几大口，其舒心的程度跟喝甘洌的泉水没有两样。

面前的小桥勾起我对灰砖桥的回忆，以至于我拿着手机，一边向桥侧下方走一边开始取景，准备把它拍下来。

回不去的童年

从桥侧上来，逆着阳光检查自己刚刚拍摄的照片，忽然发现，桥虽然齐整，却少了沧桑感，也少了灰砖桥特有的韵味。而桥下的河水，不仅表面漂浮着杂物，水体本身也显得非常浑浊。

看完照片，我又回头仔细看看小桥，看看河水：桥已不再是记忆中的小桥，水也不再有童年时那种清澈。一切都改变了，尽管，形式上都还在。

当我把目光移开，重新审视河两边收割过的麦田，我想起收割后一堆一堆的麦子。如今，机械化时代，再也看不到一堆堆一捆捆的麦子了，机器过后，只留下及膝的麦茬，麦穗已经被直接打成了麦粒。

曾经的童年，那种微微有些苦涩但也开满理想之花的童年，在我长期缺席的情况下，早已经从根本上发生了裂变，而且，永远不可能再复原。