05、关于孔子的材料

文|翻腾四海

---

长夜孤灯，古卷为伴。

一、纸上之材料

      王国维提倡研究古史时需用二重证据法，即纸上之材料和地下之新材料相互参证，方能求得古史之真相。读《论语》不得不涉及孔子的生平事迹，而在研究孔子这一历史人物时，王氏的二重证据法同样适用。无奈的是，有助于我们了解孔子的地下之新材料，几乎没有。因为，虽然孔子在世之时于诸侯间小有名气，但他最高也只是做到鲁国的司寇，不过属于大夫这一级别，而且为时很短，所以孔子死后，时人没有为其树碑铸鼎，也就没有什么金石器物能留存至今。而孔子被奉为圣人，受到朝廷的认可并加以尊崇，那是他去世五百年之后的事情了。所以，我们今天通过考古发掘获得的实物，能和他生平事迹有直接关系的基本为零。

        最近考古人员在发掘海昏侯墓时，发现了一些残简，有可能是失传了的“齐论”，其中比现今通行的《论语》多出“问王”、“知道”两篇。学界为此异常欣喜，认为这一考古发现可能要改写学术史。兄弟以为这么说有些夸大。首先，即便多出“问王”和“知道”两篇，并不会对孔子的基本思想产生多大改变，孔子仍是提倡君君、臣臣，仍是尊礼崇礼。其次，海昏侯上距孔子四五百年，当时“齐论”抄本的真实性可靠性与现今通行的《论语》是一样的。今本《论语》的后五篇，内容已经很驳杂，所以，即使发现了完整的“问王”、“知道”两篇，它们也纯不到哪里去。所以，除非发现“齐论”的全本，否则只有“问王”和“知道”两篇，意义不大。

        无奈之下，纸上之材料，便成了我们研究孔子的唯一凭据。而有关孔子生平的纸上之材料，也令人头疼，不是因为它少，而是因为它太多。如清人孙星衍编纂的《孔子集语》一书，它所搜集的有关孔子的言行记录多达八百一十三条，而且这还不包括《易经》《礼记》《左传》《孝经》《论语》《孟子》等众人熟知的经典。我敢说，流传至今的言语事迹，中国历史上任何一个人都不及孔子的多。

1919年之前，刻有孔子名言的匾额楹联，遍布全国。

        既然多，那其中不可靠的材料所占之比例自然随之增加，为什么？就因为他是孔子，就因为他在中国历史上独一无二的地位！崇拜者们赞美他，反对者们诋毁他。崇拜他的人将其神圣化，对他的赞美真是真无以复加，这些人留下的材料所塑造的孔子形象，伟大到令人难以置信。而反对他的人，或是无中生有，刻意诋毁丑化孔子，或是对孔子别有用心地加以利用，将一些话附会在孔子身上，以证明自己的观点。如老墨等学派，他们所引用的孔子的话，严重违背孔子的一贯主张，根本不可能是孔子所言。其所作所为，或是借孔子以自重，或是借孔子之口来攻击儒家，各位千万不可信以为真。

二、对偶像的神圣化

        汉武帝听从董仲舒的建议，罢黜百家，独尊儒术。从那以后，上至王公贵族，下至寻常百姓，中国人皆奉孔子为偶像。用今天的话来说就是“个人崇拜”，其崇拜之尊之高，堪称中国历史之最。而对偶像的神圣化，是人类的通病。若是一个人的某一方面异于常人，他的事迹在便会在人们口中流传，而且越来越夸大，越来越失真。人们加入了美好的想象，还有自己深埋于心底的不能实现的愿望，这样，历史变成了传说，传说又变成了神话。周星驰的电影《大内密探零零发》里有一句台词，很好地指明了这一点：“高手不一定要长得多英俊，只不过是你们这些星斗市民一厢情愿的想法罢了。”

高手不一定要长得多英俊，孔子也不一定要有多神圣。

        事实上，后来的读书人也难免会一厢情愿，把孔子奉为圣人，将其捧上神坛。儒生们在学习、宣扬孔子之道的过程中，对他的各个方面进行有意无意的加工和夸大，孔子的体型是如何的骨格精奇，异于常人；智商又是怎样的洞悉世事，神机妙算；品格上又是这般的纯洁高尚、毫无瑕疵……一些言语、事迹，只要有助于孔子的伟大，人们不管它是真是假，不管它到底是不是孔子所说、孔子所为，统统附会在孔子身上。殊不知这些对孔子的夸赞，在两千年后，却成了一些人批判孔子的把柄和口实。孔子之幸，也成了孔子之不幸。不过这是后话，暂且不提。

        其实不仅对文化和宗教上的偶像，就是对那些影响天下兴亡、治乱兴衰的帝王将相，人们也倾向于将其神圣化。如清代中兴名臣曾国藩，民间就有传说他是大蟒蛇转世。还有，兄弟小时候就听老辈儿人讲过，说毛主席是什么转世，蒋委员长又是什么托生的。当然这些说法都是鄙陋不堪，为博学君子所不道。困而不学，民斯为下矣。只有那些困而不学的愚民才会有如此荒诞不经的怪论。还是那句话，这不过是那些星斗市民们一厢情愿的想法而已。

        孔子、毛主席这些被庶人鄙夫神圣化了的人，他们都对自己有着清醒的认识。孔子当然是历史上的杰出人物之一，但绝没有后人所描述的那么神、那么圣，孔子自己也是这么认为。

 0906太宰问于子贡曰：夫子圣者与，何其多能也。子贡曰：固天纵之将圣又多能也。子闻之，曰：太宰知我乎。吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。

        春秋时宋国和吴国都有太宰一职，这里的太宰到底是哪国的已不可考。

        有一天太宰问子贡：都说孔子是圣人，他真的是圣人吗？为什么他会如此多能？多能就是多才多艺，孔子懂音乐，会弹琴，年少时替人放羊，看管仓库，可以想见，除此之外的技艺，孔子也学过不少。当然这不是在夸赞孔子，孔子所掌握的那些技艺都是百工和贱民所从事的，太宰的意思是，作为一个圣人，这些微末技艺是不应该学的。

        而子贡的回答也是在为孔子开脱，他说：这固然是因为上天要使他这样，既可以成为一个圣人，同时又如此多能。孔子听到这些话之后，感叹道：还是太宰了解我啊，我年少时出身微贱，为了养活自己，才学会了那么多鄙事，君子是不会掌握那么多末流技艺的。

        《论语》中的君子有两个含义，一个是指有德之人，一个是指有位之人。这里的君子应该是指在位的士大夫。孔子“少也贱”即是指他处于贱民这一阶层，他后来官至司寇，步入大夫行列，才可称之为君子。孔子的话，只是表明他“多能鄙事”，而对太宰的质疑，自己是不是圣者，孔子这里没有明说。

0734子曰：若圣与仁，则吾岂敢。抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。公西华曰：正唯弟子不能学也。

        为之：为，行也，作也。“之”代表什么呢？朱熹认为这里的“之”是指达至圣与仁之道，所以“为之”即是为仁为圣之道。这么解释有些牵强，既然孔子不敢自许为仁为圣，那后面说的“为之不厌，诲人不倦”就该是低于仁与圣的另一件事了。

        还有人认为，这里的“为之”应是“学之”。孔子常说自己“学而不厌，诲人不倦”，所以这里的“为之不厌”也就是学而不厌的意思，而且“为之不厌”与“诲人不倦”对举，一个说学，一个说教，所指相关。兄弟比较认可后面这种说法，为之不厌就是学道不厌之意。此外，《孟子》中也有记载，可以作为佐证：

        昔者子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”

        云尔：文言文中的“云尔”和“云云”相当于今天的这般、如此、等等。“可谓云尔”即是“可以这样说”、“可以如此评价”的意思。孔子的意思是，他不敢说自己是圣人，是仁人，但是对自己，可以说是“为之不厌，诲人不倦”。弟子公西华说：“为之不厌，诲人不倦，这正是弟子学不会的。”

        都说孔子是圣人，中国传统中认为做人的最高境界就是“内圣外王”，那什么是圣呢？

        圣的繁体字为聖。聖者，通也，从耳，呈声。圣人便是通人，通什么呢？简而言之，便是通了道。在孔子晚年，特别是归鲁之后，他的名望越来越大，再经过弟子的宣扬，开始有人称孔子为圣人。其实，圣人，不过是指通道明道之人而已，远没有后世所赋予的那般神秘高尚得无以复加的内涵。连通道明道的圣者，孔子尚且不敢自许，兄弟敢说，后人加给他的那些神一样的头衔，他更不会接受了。虽然孔子一贯谦虚，但“若圣与仁，则吾岂敢”这一句绝对是他的真心话，绝不是在自谦。李零教授说“去圣乃得真孔子”，去了圣不一定就能得真孔子，但不去圣，绝对得不到真孔子。

        四十年前，当全国人民手持红宝书高呼“毛主席万岁”时，他老人家对自己却有着清醒的认识。他说：“我历来不相信，我那几本小书有那样大的神通。”可见，历史上的大人物对自己都有着清醒的认识，他们都明白，自己没有那么神圣，没有那么伟大，这只不过是星斗小民们一厢情愿的想法而已。