人类有多么美！

啊！美丽的新世界，

有这样的人在里头

——莎士比亚《暴风雨》

这是《美丽新世界》开篇的一段话，而在读完全书之后回头来看，此段出自莎翁的赞美之辞更像是对于书中所描写的世界的嘲讽。

这是怎样的一个世界呢。这是一个人从出生到死亡都被严格控制的世界，一个有阶级、有详尽社会分工的世界，人类经基因控制孵化，视胎生为罪恶，所有人自胚胎时期就被分为五个社会阶级，分别从事不同性质的社会活动。人们自童年时期就接受睡眠教学，热爱自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。崇尚“每个人都属于所有人”的信念，因此性观念开放而不用承担后果，但长期与相同的人交往也被视为荒诞的行为。国家还会发放叫做唆麻的精神麻醉药物让人忘掉不愉快的事情。这无疑是一个人人都快乐的社会。

著作封面

他们可以得到他们想要的，他们得不到的他们也不会去想；他们很富有，很安全；他们不会生病，也不惧怕死亡；他们幸运地对激情和年迈一无所知；他们没有父亲和母亲的牵绊；他们没有妻子、孩子或情人叫他们在意；他们的条件设置让他们的行为举止完全符合规矩。

---

我们究竟是想要幸福，还是想要获得幸福

幸福是一种主观上的感受，而在书中，幸福被定义为没有烦忧。美丽新世界无疑满足了人类对于物欲的所有想象，在一份自己基因里就被书写上热爱的岗位上工作，在结束工作后享受感官电影，或是其他娱乐方式，用唆麻来逃避不愿面对的现实，与自己喜欢的人享受性爱。

不用担心粮食，自有国家承担；不用担心父母与子女，因为根本没有爱情与婚姻；不用担心衰老与丑陋，因为每个人的胚胎都被严格挑选而且激素的使用也使得他们即使垂死也是年轻人的模样；不用担心失去工作，因为整个社会每个人的职位都严格而不可替代。事实上，他们无需担心任何事情，这听起来似乎好极了。

这的确近乎完美，除了他们也因此被剥夺了思考的权利，失去了创造力。

他们犹如写在游戏代码中被玩家操纵的玩偶一样失去了自我意识，他们失去了获得幸福的过程而直接得到了结果。这是一个由于享乐而丧失自由的世界，这是真正意义上的娱乐至死。人类放弃思考，沉迷安逸，将崇高贬斥为虚伪，把真诚讥讽为造作，独立思想的萌芽被奔腾着的物欲所禁锢。

越少完美，越多自由？

书中也提到了“冰山理论”，即人口构成的最佳比例，九分之八在水下——娱乐的大众，九分之一在水上——作为统治管理者的精英。书中也给出了一个经典的论断——全部由具有反思能力的人组成的社会是必然会解体的。“所有被指令做一段时间低级工作的人永远在耍阴谋想着高级的工作，所有在做高级工作的人都在想怎么打破他们的阴谋，让自己留在现在的位子上。”这也正是所谓民主社会面临的悖论。绝大多数人似乎天生就是甘愿被统治的，不是每个人都有揭竿而起的意识。

社会追求稳定的运作，然而人们又厌恶稳定带来的乏味，难道真的如同波底叶夫所说的：“越少完美，越多自由？”

限于知识与阅历，对于这一点我不能有更为深刻的认识，且放在这里，留作日后继续思考。

你要求不开心的权利吗？

第十七章野蛮人与元首的对话在我看来是整本书最为精彩的章节，也是两种价值观的交锋。其中关于艺术、科学、阅读与宗教都有针锋相对的辩论，如果说开篇的描述让人感到惊恐与不安的话，此刻阅读完后只觉芒刺在背了，这诚然是一个逻辑自洽且处于稳定状态的社会。异端的兴起也会被流放或是在众人构建的大环境中走向崩溃以致死亡。

可是我不想要舒适。我想要上帝，我想要诗歌，我想要真实的危险，我想要自由，我想要善良，我想要罪恶。

我想要不开心的权利。

即使是同时带来了衰老，丑陋和虚弱的权利，得梅毒和癌症的权利，忍饥挨饿的权利，肮脏污秽的权利，总是不断担忧未知的明天的权利，得伤寒的权利，被各种难言的痛苦所折磨的权利。

即使是这样，我要这一切。

这是书中野蛮人面对元首的质问做出的回答，尽管在最后的时刻他在众人的叨扰中悲情的自杀了，但在做出这些回答的时候，他的身上仍然闪现着人之为人的光芒。痛苦、责任、牵绊带来的不自由才给了生命重量。