《不脱袜的人》——张曼玉的蜕变

《不脱袜的人》——张曼玉的蜕变

这是张曼玉第一部获金像奖最佳女主角的片子，是她从花瓶到演员的分界线。从这部电影后，她得奖无数，成为华人女星的Top1。《不脱袜的人》被誉为是港产的《蒂凡尼的早餐》，都是关于在物质疯迷的世界里，两个城市漂泊者的故事。从演员上，张曼玉和钟镇涛替换了奥德丽·赫本和乔治·佩帕德，从角色上，小明星和开无牌的士的司机替换了交际花和穷作家。

《不脱袜的人》发生在香港一个很特殊的年代，1967年——香港六七暴动，暴动起因是位于九龙的一家塑胶花厂发生劳资纠纷。部分工人阻止工厂出货，防暴警察到场，厂外工人与在场警察发生冲突，有8人被判入狱，工会代表前往警署亦被扣押。

后来工潮恶化，示威者模仿中国大陆文革的做法，手持《毛主席语录》，高喊共产党万岁。警方施放催泪弹驱散示威者。北京政府谴责了“港英政府行为是民族迫害，镇压群众是野蛮的法西斯暴行”。香港左派报章报导北京支持的消息，由左派学校学生在街头向路人派发，中国银行亦在中环总行的屋顶装上扬声器，进行革命宣传。

暴动的工人及学生袭击那些没有停运的公共交通和警察。警方大举逮捕左派人士。 左派在港九各处闹市放置真假炸弹还击政府。炸弹上多数以大字写有同胞勿近的警告，投放在电车、巴士、街道上，却常有无辜群众的伤亡。1967年12月中，周恩来总理向香港的左派下达直接命令停止炸弹风潮，六七暴动亦告终结。

《不脱袜的人》——张曼玉的蜕变

张曼玉和钟镇涛的故事就发生在这个背景里，钟镇涛是个开无牌的士的司机，租住在一栋楼的阁楼，五十元一个月。楼下小明星张曼玉租住的套房是六百五十元一个月。电影为什么叫《不脱袜的人》？不清楚。实际上不脱袜只有一个开始的镜头，钟镇涛开黑的遇到一个寂寞有钱的顾太太，时不时到他这里睡，男女在床上缠绵时，钟镇涛没有脱袜，一双有破洞的白袜。顾太每次离开，留下五百元，钟镇涛的黑的一个月也赚不到。他愤恨这钱对他的侮辱，将钱撕成碎片，又不能舍弃这钱带来的新生活的希望，补好后一张张放在的士模型里，想攒够了买一辆属于自己的的士。我猜“不脱袜”可能是粤语中的一个双关语，却也查不到，自己就当“不脱袜”是指钟镇涛是个随时工作的人，随时准备穿上鞋子的人，白天为顾太太开车，晚上提过性服务。

张曼玉是教堂清洁工的女儿，一心想当明星出人头地，攀附各种对她有用的男人。电影里主要表现了三个，一个叫张大班缠着她许诺明年捧她做工展小姐，被张曼玉打发后不甘心大叫——屋我给你住，衣服我买给你，水电费我替你交，你花我这么多钱，我一点好处也没有。这短暂的片段里暗示了张曼玉的虚荣和虚荣的底线，不遇到真正的金主是不卖身的。遇到的第二个导演就没有第一个那么好运了，不服从影视圈的潜规则，导演让她好看。在一场歌舞戏里故意让主角领着一种歌舞演员，借舞曲的落幕将张曼玉群殴一番。人散去，关灯，一束光照在被殴打在地的张曼玉身上。她，一身V领，绣着紫花绿叶和银蕊的黑丝绒晚礼服蓬散了一地，下檐缀着重重叠叠红樱桃和粉白桃花的大檐帽不知所踪，手上的同色绣花半长手套只剩一只，发型已散，脸上几道伤痕。然后“啪”的一下，灯熄了，张曼玉一瘸一拐地离开摄影厂。接她的是钟镇涛，在她住到他楼下后，她雇他作了她的司机。第三个是张曼玉再战交际舞会，高耸的复古发髻，鲜红的蓬蓬裙，明艳而青春的妆容，吸引了的来自美国的保罗。保罗有钱有地位，文雅有礼，坦诚自己的家室，提出包养张曼玉的愿望。张曼玉开始跟一个印度人学英语，准备跟保罗去美国。

两个城市的漂泊者，试图改变命运的年轻人，各自有着自己的梦想和供自己成功的金主。然而爱情却是另一座城池生长的藤蔓，悄然滋长，渐渐覆盖了整个人生。张曼玉的母亲去世是个转折点，希望母亲过上好生活是她奋斗的支点，支点塌了，她绝望痛苦，他昼夜相陪。她终于醒悟，要买一辆的士和他合开，过普通人的幸福生活。然而六七风暴，他们的理想被暴动的人群烧毁，的士的贷款，房屋的租金，甚至连买米的费用都成了问题，张曼玉重新学英语，准备和保罗去美国，钟镇涛请顾太太还了张曼玉买的士的钱。

这是一部老套而温情的电影，“有情饮水饱”的主题依然在这个殖民城市里有迸发的动力。影片结局，一个追到机场的时候，机场候客厅已经空空无人。镜头俯拍下去，一个坐在屋顶格栅阴影下的孤独身影，而另一个悄然出现在他面前，镜头里缓缓出现一双腿和飘洒的红裙下摆，她没有上飞机，两个人最后在机场拥抱，爱情胜过了面包。无论如何，你可以认为这个结局俗套，但我们又何必为了“不俗”而拒绝所有的温暖，如果说这种温暖超现实，那在现实的不温暖中，我们何不暂享一下这超现实的温暖。

《不脱袜的人》——张曼玉的蜕变

这部电影，把两个小人物一次次的爱情冲突放到时代的大背景里。第一次钟镇涛接她从舞会回家的路上，被游行队伍拦住，在手举红宝书，高呼“打到资本主义”口号的游行学生挟裹中，踉踉跄跄，左右顾盼地彼此寻找。终于两人躲在了一个角落，商场橱窗的玻璃被打碎，张曼玉奔向橱窗里自己仰慕已久的貂皮大衣。在橱窗的聚光灯下，警察将她和钟镇涛都带到了警察局，这里有个很有趣的镜头。警察局只有一个电话可以找人保释，钟镇涛拦着一波一波往前涌的人，张曼玉一个一个给金主打电话，包括保罗，一听在警察局，都挂了。钟镇涛找了顾太太，把他们两个人保释出去。第二次张曼玉的母亲死了，他俩参加完葬礼回来，又被游行队伍拦下，张曼玉的哀与痛在游行中高喊出来，母亲死前准备和保罗去美国的护照掉在地上，被人踩得不知踪影。第三次钟镇涛为了还上买的士的贷款，不顾左派的威胁，拼命跑车，最后被左派人物追到海边，一把火烧了他的车，也烧了他和她的梦想。最后一次是顾太太把车借给他，让他去追去机场的张曼玉，车又被游行队伍拦住了。这里有个惊心动魄的镜头，警察和游行队伍对峙，警官下令，如果有人冲过警戒线，开枪杀人，钟镇涛不顾一切冲过人墙，对面枪举起，他跪倒在地，做投降的姿势。

《不脱袜的人》——张曼玉的蜕变

这部电影里有很多出色的摄影，次数最多的就是人物的剪影化。例如钟镇涛站在天台上，和高压线一起成为黑色剪影。背景是暮霭沉沉的天空，灰墨的重云中仍有一簇簇不甘心逝去的金黄火焰。在灰云中穿梭而过的飞机以黑影状叠印在渐变色的天幕上，灯眼里闪忽着暧昧暖黄的灯光。我们的男主人公对着飞机大喊大叫，声音和飞机的轰鸣声混合矫揉在一起，飞机接走了钟镇涛的情绪。人物剪影与天空背景的融合，人物的孑孓渺小与天空阔大苍茫对比，如同活着的我们，伟大而又渺小。

例如张曼玉的背影伫立在门框里，通过门框这个取景框，将人物的剪影置放在门外油绿灿黄的树丛中。刚在片场被群殴的她背影微驼而斜散，仿佛用力将这悲凉甩向背后的浓黑之中，再用力奔向青春的绿色生机。

有两张图是钟镇涛送张曼玉到片场。镜头俯拍，背景是桥洞外褐黄的地面，人物剪影投射在地上。一张是钟镇涛斜靠在出租车上，等待的黑影里流露出静默与不安。另一张是张曼玉用一只手顶着自己的缀花大礼帽，另一只手在给开车门的车童小费，那虚荣的快乐和造作的优雅，通过剪影清晰可见。

还有一张两人逛街，走进一家满是小玩意的店铺，对着门口的光拍摄，两个人依偎的剪影像在幕布后发生的皮影戏，在混沌世界里开演了一场清流般的爱情故事。

有一组非剪影的镜头也留给我异常深刻的印象。钟镇涛开车去追张曼玉，这组镜头显然是在类似照相馆的背景墙上拍的。墙上满天璀璨的晚霞呈现油画效果，左边的光源斜射过来，只有车头被照亮，在车前盖上甚至反射出了光源的形状。车头像是薄金属片做的，或者纸绘的，和背景的霞光重叠成一个平面，像毕加索的构图。车头上扬，把夹在车头和背景墙之间的钟镇涛也变成一个平面影像。这貌似粗糙的镜头也许受制于经费和当时的拍摄手段，而这粗糙背后的精心在明显是镜头移动而车不动的镜头中，有种喜剧般的感动。那种导演要营造的主人公，也包括香港，要突出重围，奔向美好明天的愿望，表达得一览无遗。

这部电影的女性角色演绎得相当出色，张曼玉由这部电影走上了演技派。在她母亲去世前，张曼玉的表演还是有些浮夸，当然这种浮夸也符合一个虚荣的小明星形象。拒绝导演时耍的小机灵，被人欺负时的无助，和钟镇涛在一起时俗气的纯真，都还有被用力演绎的痕迹，实际电影看到这里时，我心里还是打着鼓，这达到了金像奖影后的水准吗？然而，从母亲死后，张曼玉突然变成了《花样年华》中的张曼玉，连电影前半段婴儿肥的脸都突然瘦削下来，发髻往后面挽着。一夜如伍子胥，虽未白头，却枯槁了十年的容颜。她剪断自己的长指甲，换上妈妈的旗袍，雨中吻着不知所措的钟镇涛，最后枕着钟镇涛的腿睡了一夜，情绪的变换丝丝入扣，形体的动作协调自然。张曼玉突然进入了演员张曼玉，一个全身是戏，既是戏中人，又有张曼玉特质的伟大演员。

母亲去世后，她放弃了明星梦，买辆的士准备跟自己的的士小哥过普通人的快乐生活，然后梦想破灭，两人吃饭都困难，她又穿着华服去求导演演戏，去找保罗，眼睛里面都是戏，曾经轻佻跳跃的眼神随着母亲一起埋葬，如今眼里隐忍，坚强，如香港这个城市的气质，面对生活从不言败。

片中演顾太太的顾美华也获得了当年的金像奖最佳女配角。她瘦削，丹凤眼，镜头不多，处处是戏。准备离开时，对境整理妆容，回头看一眼还在床上的钟镇涛，柔情万千，将五百元前装在信封里，写上的士费。她的寂寞是一个只出现身体局部的镜头体现，她老公一双明显衰老的手抚摸她的手臂，一边喃喃自语，像把弄一个喜欢的玩具，却又无能为力。这组镜头就是手和手臂，而手和手臂演绎出来的寂寞与眼神演绎的寂寞无二无别，同样令人身临绝望与孤独的感受之中。她将钟镇涛和张曼玉从警察局保释出来后，对张曼玉傲慢的妒忌，她看到张曼玉躺在钟镇涛床上后，歇斯底里的发作，都演绎得如行云流水，出神入化。她最后终不忍拆散有情人，支持钟镇涛去找张曼玉，眼神由从前的酷冷变得温暖，顷刻之间过去的男欢女爱变成一种包容的母爱。

这部影片的辛酸用的是喜剧方式表达，仿佛作者想说的一种生活态度。笑着流泪，笑的人不会被眼泪淹没，笑的人也不会被生活打到。

张曼玉为了买的士，悄悄卖了租屋内的家具和电器，准备赚了钱再赎回来。后来生意在暴动中无法开展，他俩连吃饭的钱都没有了，钟镇涛到印度看门人的厨房偷米，两人一人一碗米饭，一人一块腐乳，听起来很惨，荧幕上却都是丝丝缭绕的芬芳之爱。张曼玉过生日，钟镇涛把剩下的一点面捏成乳猪，兔子，和小鸡的形状，在印度人那里偷了一些咖喱，做成自成一家的咖喱猪，咖喱兔，咖喱鸡。最喜感的一组镜头是两人买完出租车后还剩一百块，准备到高级餐厅吃一顿，结果看不懂餐单的英文，也听不懂服务生的推荐，最后张曼玉以在印度人那里学的印度腔的英文，一个词一个词地吐出咖喱鸡，服务生听了两遍才听懂。他俩后来在出租车上笑的灿烂，虽然还剩几毛钱了，但是明天充满希望，张曼玉遗憾自己的英文只会念咖喱鸡，以后会好的。

《不脱袜的人》——张曼玉的蜕变

电影开头穿插了六七暴动的黑白历史图片，有专家排查炸弹，有平民的死亡，有游行的队伍，也有穿防暴服的警察，张曼玉的镜头仰拍上去，也是黑白，高大得像座雕塑，和历史照片交相叠影，昭示着普通人和历史的关系。影片没有流露任何对这次暴动的评价，只是如实地记录，用那种噪乱，暴力，棍棒，火焰和枪支反衬普通人的情愫宛转和抱团取暖。在这个世界上，推动历史的是少数人。大多数人虽然不需要为历史负责，他们只需尽着安居乐业的本分。然而革命总是要流血的，普通人在这本分中，总有些无辜的血液凝固在历史的灰墙上。如西方的“无人机”以正义的名号炸伤平民，如历史上的十字军东征，多少无辜生灵涂炭。朝圣者对着耶路撒冷的墙哭泣，洗涤灵魂，回归上帝。而我们总不能忘了对历史的灰墙凝望沉思，希望不要再用普通人的鲜血做图画的颜料。

也许，电影表达了一种和解的意向，通过顾太太。电影里的顾太太，有钱有地位，是港英政府的受益者。张曼玉在临飞前问顾太太：“上次他那样对你都没有道歉，你还帮他还钱”顾太太说：“我跟你不同，你有的是青春，有的是机会，我什么都没有，我只希望用钱可以买到自己喜欢的东西” 顾太太日近黄昏的怅惘一如当时的港英政府，历史上，殖民者终将是被抛弃和推翻的。顾太太最后终于帮助钟镇涛到机场追张曼玉，下令开枪的警官也在钟镇涛冲过警戒线后，因为他投降的姿势饶过了他，放他去追他的爱情。六七暴动是香港发展的分水岭，促使港英政府改善施政，减少社会不公平现象，缓和市民的不安情绪及与政府的对立。

这是一部纯粹的港片，景框多取标准小屏幕，既可以反映香港这个城市的狭小逼仄感，又适合表达他们喜欢表达的婚姻，爱情，亲情主题。大陆的大片越来越喜欢用宽荧幕展开宏大的人群，在中心或角落聚焦某个主人公，强烈的对比展现出来的阔大常常因为主题的暧昧不清变得虚无空渺。而这部电影里即便是游行队伍也是和主人公一样大小的被拥挤在一个小屏幕上，像一个拥挤的家庭，也像这个拥挤的殖民城市。道具和背景都不是那么精致，然而有那种粗糙的用心感在那里，仿佛一个手工艺人的作品，有着不完美的温度。在精良画质，不精良表演的大片时代，这旧日的港片，不精良的画质，精良的表演，在一杯咖啡的陪伴下，散发出浓浓的怀旧。