读鲁迅

      这些天，一直在读鲁迅，尤其他晚年的那些沉郁的作品，有人说，他的文字辛辣，其实，应该是沉郁，岁月与阅历积淀之后的沉郁，跟知堂的文字，却是一脉相通的，只是表现出来的风格不同。

      值得读而且耐得住读的文字，并不多，时光淘去更多浮华之作，沉下来的都是好文字。这就是我一直喜欢二周文字的原因。

      他们的文字，一言以蔽之，曰“沉郁”，当然，在表现上还是有区别的。鲁迅激烈，是战士的风格，知堂隐晦，他更喜欢隐士的文风，带苦茶的清涩。却都好，都是令我向往的境地。

    为文时，鲁迅喜欢嬉笑怒骂， 他说，战斗的作者应该注重于“论争”；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要“嬉笑怒骂，皆成文章”，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。

      此话说的好，正是我所憬然的。但似乎不容易做到，有时愤激，就失了分寸，露出愤怒来。这是不足为训的，热骂冷讽，嬉笑之，怒骂之，戳穿其假象，示之以众，已尽足够了。而分寸之拿捏，必须注意，要警惕之也。至于所嘲笑者，只会沦于可笑，其卑劣之龌龊，则更令人憎恶。而我呢，尽可不露声色，冷眼淡观，藐藐然也。文字越不动声色，讽刺的力量越深刻。

      这些年来，自己已渐渐麻木，于种种不堪，也已司空见惯，几乎一切看淡。这是否是进步呢？不好说。年齿渐大，望去，前边暮色苍茫，去日苦多，来者可追乎，真的不敢说。那么，苟延以安生，才是正理吧？然而，淡了则没有热情，似乎连活着都觉得无聊了，这才是最令人深觉可怕的。

      但可喜的，自己却还没有淡到近于无之程度，故有时还能贾其余勇，努力写些小文字，跟社会的若干不良者开开玩笑，略刺刺那些不堪与卑污者，这虽没什么意义，却也聊胜于无，使自己的生命还有些分量。