爷爷是个文盲，土生土长的山里人。
他脾气好，对子孙很宠溺。即便是生了气，也不过是骂一句——文盲。
他的儿女，在"文盲"的熏陶下，自然而然成了文盲，地地道道的文盲。
爷爷死后，"文盲"这个词也就随之入土为安了。没有人再提起它，想必是担心一代不如一代。
母亲说，父亲很聪明，大事得听他的。有时候，母亲也埋怨，说父亲愚蠢，喜欢做蠢事。特别是喜欢帮助人，心太软，守不住财。
对此，父亲不以为然，总是底气十足地反驳:"财是没留住，可好歹留住你们了啊，这就足矣！"
父亲这一辈子，唯独输在"文盲"二字。因此，他希望我好好学习，不要步他的后尘。他希望，他读不懂的每个字，我都能读懂。
在他的看来，我是独特的，有属于我自己的命运，跟村里的每个孩子都不一样。
很小的时候，生活在异乡。上幼儿园的第一天，老师布置了作业，让我写字。我是个左撇子，没法用右手写字，急得直哭。因为，学校很陌生，老师也很严厉，几乎让我喘不过气。如果作业写不出来，怕老师责骂。
父亲见我哭了，便握着我的手，一笔一划把字给写完了。很长一段时间之后，我才习惯了用右手写字。但是，字总是写得很难看，后来便试着用左手偷偷地写。结果，左手写出来的字，不管是中文还是英文，比右手写出来的要好看很多。
许多年之后，我才发现，父亲就连写自己的名字都有些吃力。那会儿，我已经长得足够大，大到足以让父亲对我严厉管教。
我开始过起索然无味的生活，显得孤苦伶仃。不能四处乱跑，不能跟邻居的小孩厮混，只能成天对着书本。这种生活，自我生了一场大病之后，就变本加厉了。
那时候的我，体质弱，看上去病恹恹的。亲戚朋友看了都觉得心疼，可父亲嘴硬，总硬着头皮说:"长大后，体质自然就强了，让他好好学习才是当务之急的事！"
我想，最心疼我的，恐怕还是父亲。
以我的体质，粗重活自然做不了，唯一的出路就是读书识字了。在父亲的意识中，读书就是识字，只要识字就能到城里去工作。父亲觉得我没有退路，于是，我也就没给自己留任何退路了。
刚升到初中，要到镇里去读书。那会儿，路已经挖通了，只是没铺上水泥。到镇上读书，走得快的话，也需要三个小时路程。头一回出远门，母亲送我到村口，千叮咛万嘱咐。
"你儿子要去镇上读书了，第一次出门这么远，也不送送！"母亲对父亲说。
"送什么，又不是只有他一个人去镇上读书。再说了，他表哥不是在镇上嘛！"父亲说。
就这样，我跟母亲道别，独自一人翻过一整座山，来到镇上，开始了全新的生活。一切都得自己打理，最糟糕的就是洗衣服。
表哥是个初中老师，在镇上教语文。名声不是很好，学生们都说他教得不好。对于不爱学习的学生来说，每个老师都不好，对于爱学习的学生来说，每个老师都好。
表哥并没有怎么搭理我，我也不想去麻烦他。整整三年，他给我留下的最深刻的印象，就是扇了我两巴掌。
那是个周末，我跟表弟躲在街机店里玩游戏。玩得正起劲，我突然被人扇了一巴掌，以为是表弟恶作剧，没有搭理。第二巴掌扇下来时，疼得我跳了起来，转过身，才看到表哥表情阴冷地站在我身后。
我心里很难过，因为会惊动父亲。这会让父亲担心，他无法容忍我去玩游戏。表哥自然会告诉父亲，毕竟这会让父亲觉得他对我很上心，很关照我。
结果，父亲怒了，要求我每个周末都得回家。于是，周五放学就得上山，周天放学就得下山，如此来来回回。
升到高中，要到市里去读书。那会儿，公路已经修好。母亲送我上车，远远对父亲喊:"你儿子去市里读书，你不送送吗？一学期也就回来一趟！"
"送什么，不是坐车去吗？他表姐在市里，会照顾好他！"父亲回答。
"算了，我都习惯了！"我说。
我坐上车，将母亲甩得很远很远，直到消失在拐角处。
高中生活，枯燥乏味。我学会了打台球，学会了买彩票，还学会了看电影。不过，没有去过电影院，看的全是碟子。实在闷得发慌的时候，就骑着自行车，四处晃悠。
三年，无声无息地消逝。
上了大学，要到更远的地方读书。出发时，即觉得兴奋，又有些担忧。我不喜欢陌生的环境，陌生的人，特别是陌生人，交往起来，需要耗费很大的精力。
母亲照旧送我上车，她很不舍，眼里含着泪花，笑起来有些勉强。她照旧远远地喊父亲，希望父亲送送我，可父亲仍旧铁石心肠。
他说:"都长这么大了，还送什么，难不成他走到哪里，我们要送到哪里。该放手了，我们不可能一辈子送他出门。他要去的地方，我们去不了。"
"小时候，也没见你送啊！"母亲说。
我登车而去，没敢回头，怕触到母亲那万般不舍的目光。
大学四年，我学会了很多。让我感到意外的是，同学们都很友好。因此，我交了很多朋友，像模像样的朋友。我们有喝不完的酒，聊不完的天，笑不完的梗。这让我觉得，儿时那些玩伴的感情显得微不足道，在时间面前根本就不堪一击。
毕业时，我们依依惜别。气氛显得很沉闷，我们想尽一切办法让气氛轻松一些，可那些曾经让我们笑无数遍的梗，一时之间却含满了泪水。我们喝着酒，笑着笑着，眼泪便悄然滑落。
"没出息！"
送走一个人，我们就说一遍——没出息！离别的瞬间，终于没有一个人是有出息的。
我没有带走什么，把该扔的东西都扔了。一个行李箱，装满了日记本和书，极为厚重。
父亲早早等候在路口，我有些受宠若惊。他接过我的行李箱，走在了前头。我不知道该说什么，规规矩矩地跟在后面。路过拱桥时，父亲提起行李箱，有些吃力地走过桥去。
"装了什么东西，这么重。"父亲说。
"装了书！"我说。
我想问：重吗？终于还是没有问出口。我知道，那并不是很重。
我看着父亲的身影，不再那么高大，不再那么挺拔，也不再那么有力。
在我的印象中，父亲无所不能。从不屈服的他，终于说了一句：这么重！
奶奶去世的那个春节，我在家里待了几天。出门时，父亲说到街上去溜达。母亲送我出门，分别时对我说："你父亲就那脾气，你别往心里去！"
我点了点头，笑着说："早就习惯了！"
我背着包，转过几个拐角，走到路口。路口的那条巷子很长，我下意识转过头去，见到父亲站在巷子的尽头，远远地看着我。
父亲见我转头，有些不知所措，立马也转过身去。见到父亲的反应，我只好假装没有看见，低下头，缓缓地走出路口。
我没出息地掉下眼泪，鼓起勇气转过身去，对着父亲远远地喊道："不是说去街上溜达了嘛！"
父亲没有吭声，悄无声息地躲进了巷子的拐角处。
网友评论