过一点有仪式感的生活

文/怀左

01

看村上的随笔时，除写作和旅行外，他提到最多的，就是跑步——每天十公里，外出带着心爱的跑鞋，在河畔边慢跑……他说职业小说家是一种体力活，需要有强健的体魄，这里面，可能最开始有刻意的色彩，但后来便慢慢变成了他生活中的仪式。

仪式感，就是不做会想，做了便会开始的事情。

但解释的最有意思的，还是安托万的《小王子》。书里小王子和狐狸很投缘，他们约好了之后要见面。

狐狸说：“你每天最好在相同的时间来，比如说你定在下午四点来，那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近，我就越高兴。等到四点，我会很焦躁，坐立不安，我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来，我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式。”

“仪式是什么？”小王子说。

“这也是经常被遗忘的事情，”狐狸说，“它使得某个日子区别于其他日子，某个时刻不同于其他时刻。”

有点严肃的感觉，也有欢乐的味道，有突如其来的轻松，还有习以为常的享受。

嗯，对了，是一种习惯后的享受。

02

我觉得自己是一个懒人，说好听点便是享受生活，再好听点，是乐意去为生活营造一些仪式感。

朋友说我不是特别有野心的人，很多时候差不多就行。“差不多”这个词好像有点贬义的感觉，但这种贬义其实也是外人强加的，词语本身没承认过，我们也没根本没考虑过词语的感受。

我努力过，想把自己变成很有野心的样子，但还是失败了，对许多别人在乎的兴趣不感兴趣，我也只能是做做自己。

在喜欢的时候，用喜欢的方式，带着喜欢的心情，做做喜欢的事情，最后收获喜欢的感觉。

简简单单。

下面我来分享一些自己生活中的小仪式，平淡无奇的生活里，其实还有一束光。

【写作时】

以前我写东西时喜欢铺一摞大白纸，非如此不出字，仿佛自己是一个蛋糕师，要在白色上营造出精致的感觉。现在虽然对着电脑码字，但写作时喜欢戴耳机（不放声音），翘着腿，旁边放一大杯白水，写一会，发一会呆。

很多人喜欢在深夜写作，他们说那时灵感的小火花四射，挡都挡不住，但我不行，我太在乎睡眠，睡不好，我宁愿不写作。

偶尔会写出几个自己觉得特别酷的句子，如果是一个人在屋子里，就拍案叫绝，大喊一声：“真TM牛逼！”如果是在图书馆，我会拉拉二胖的胳膊，然后把句子复制给她：“快读一下，我是不是天才！”

她会回复我一个精确的数字——250。

【吃美食】

很多个锻炼后并且刷了牙的夜晚，舍友总喜欢点一些我爱吃的外卖，他说：“来吧！吃点，一起嗨皮一下！”我嘴上说着不要，但身体却很诚实，有几次还比他吃得多。

在校时平时的时间紧，所以就趁每周五自习室比闭馆时出去吃美食，时间久了，一到星期五我便会流口水，有点小学科学课本上巴普洛夫的实验的感觉。

学校周边的各种店都被我吃完了，出去逛只要遇到喜欢的店也会进去逛一逛，点足喜欢的菜，然后静静地等待。其实很多次想起来，等待的时候才是最幸福的。

有时候我和二胖会吃到打嗝，声音像驴叫一样，很不雅，但我们相视，模仿对方，然后哈哈大笑。

去北京时我们吃烤鸭，去厦门时我们吃超级大的龙虾，去东北时点的菜根本吃不完，在武汉时香辣小龙虾吃了一次又一次，各种鱼，海鲜，各地面食，粉，饺子，羊腿，东南亚菜，意大利菜，俄罗斯菜……这只是刚刚开始……

【早起】

七点之前我就自然醒了，七点后起床我会有罪恶感。很多年了，我已经养成了习惯。

夏天在家时，我会在五点时，外出溜达一两个小时，然后开始一天的生活。早起让我感觉比别人每天多活了几个小时，想到这里，我就觉得自己赚了。

早起可以做很多事情，散步、跑步、看电影、读书、发呆、思考、听音乐、打扰别人……想做的事情很多，凭自己喜好来就行。

当然，事情做一次两次没什么意思，坚持成习惯，然后一直累积下去，某一天你就会看到奇迹的诞生。（比如我喜欢早起发一会儿呆，现在已经变得有点呆呆的了）

【读书】

我读书必须得在旁边放一个笔记本，必须要在手里攥一支笔，两手空空，我没法读书。这有点打仗的感觉，排好兵布好阵，然后大战一番。

我喜欢在书上写写画画，有喜欢的句子，就摘抄在旁边的笔记本上，顺便来几句批注，仿佛自己像一个大师。其实都是些歪理，关键是自己喜欢。

不喜欢电子书，我只喜欢纸质书的感觉，平时遇到喜欢的书我便会买下来，一边看一边做笔记，有种占山为王的感觉。

前些天一个在网上认识很久的网友和我提议，说给我寄本我喜欢的书，我读完做了笔记再寄给她，当做一个小收藏。她表现出十分感激的态度，我有种受宠若惊的感受，还能这样读书，也是一种新玩法。

最近建了一个精品读书群，想利用今年这后半年的时间交交朋友，带一些真心喜欢读书的小伙伴。想来，也有缘分的东西在里面吧。

【锻炼】

跑步的时候，我喜欢放节奏感强的音乐，总是它们，在我已经没劲的时候，再给我一点点力量。

跑前热身，跑后拉伸，偶尔会带护膝，一个人跑在操场，总有一种享受的感觉。最近武汉的天特别热，每次跑完衣服都能拧出水，但即便这样，我还是很喜欢那种大汗淋漓的感觉。

宝君毕业的时候，给我留了一台动感单车，遇上大雨的天气，我便在宿舍踩单车，每次半小时，汗如雨下。踩单车的时候戴上耳机，然后放着强旋律的音乐，那时候会觉得音乐有了兴奋剂的感觉。

早起散步，晚上慢跑，九月之后去健身房吧。

【旅行】

以前喜欢拼了命地逛各种景点，现在喜欢把节奏放缓，走走停停，找点美食，拍些喜欢的照片，有时候甚至什么都不干，躺在草坪上晒太阳。

开心最重要，走马观花不如轻松上阵，比较佛系的旅行，已经到了这个阶段了。

目前的节奏是一两个月出去一次，选一个自己中意的地方，带着二胖，逛吃逛吃，遇到好玩的东西就买给她，像带小孩一样好玩。当然，她也觉得我是小孩。

以前买了辆摩托，骑着到处玩，后来被我妈强烈阻止，结果摩托遭到了诅咒，被人偷了。

现在背着相机带着衣物就出门，说走就走，从来不做攻略，去了就瞎玩。

遇到什么就是什么，讲求缘分吧。

03

其实有仪式感的东西还有很多，这里就不再一一列举了，这里面也没有定式，也没必要学别人，生活是自己的，怎么过得充实舒心一点，需要自己动些脑筋。

以前的生活几乎都是被人安排的，本以为长大后可以自由自在，但随大流的情况不减反增。这时候，仪式感就显得愈发重要了。

读《烦恼人生》和《一地鸡毛》，当时被极其现实的生活场景冲击了，想来自己天生就不想过那样的生活，于是就从现在开始多做些事，提前改变下未来。

很多事情之后也会发生，但能改变一点点，留点自己的念想，也就够了。

算自己的后花园。