电石灯

小时候回了一趟老家，当时我几岁已经不记得了。只记得：坐完火车坐汽车，先到了镇上的亲戚家盘桓了几日，那里有吃有玩倒也没觉得什么。

数天后我就跟着父母回爷爷奶奶家，开始一路颠簸。我们一家分别搭乘了北京212、公交车、手扶拖拉机、马车，最后来到一个大镇上。父母去饭店买了一斤水饺，一斤包子，提前吃了晚饭。当时日头还早，我还不饿，没吃多少。

我们又坐了一段公交车，来到了大山脚下的一个小镇上。可巧遇到了一辆大解放，于是在小镇逗留了一会儿，搭上汽车继续前行。大解放一路上山，有时爬大坡，油门踩起来没完，车抖得厉害，驾驶室里噪音很大。天傍黑的时候，我们下了车，和大解放分别。我看着大解放的身影有点恋恋不舍，不想它在另一条路上开了一小会儿，转个弯就连车带灯都看不见了。

后面是十几里的山路，这是一条不太宽的柏油路，路上无人无畜无车，我和父母只能步行。我们像正在航行的小船，柏油路像静静的江河，路两边的山黑兀兀的看着我们一家，就像是一群昏昏欲睡的巨兽。月亮出来了，照得柏油路亮亮的，我跟着父母走，竟没感到害怕。

走完十几里不见灯火人烟的山路，我们终于到了爷爷奶奶的家。周围到处是黑黢黢、黑洞洞的，只有正屋里点着蜡烛。我无事可做，就站在院子里看几个大人的影子在纸糊的窗棂上晃。我一夜没人照顾，既没怎么吃，也没怎么喝，只能躺在一个陌生的黢黑的房间里睡觉。

天亮了，可我还是很不开心。山区危险，又找不到合适的小伙伴，家里人不让我出去玩。刚开始，我除了抱鸡看猪，写字看书，什么也做不了。不知道什么时候，我也学会了静静地站在方方正正的院子里仰望着瓦蓝的天空。有时天上有鸟飞过，让我惊喜不已。晚上，院子里多少有些鸣虫的声音，既不是蝈蝈，又不是蟋蟀。我很想看看它们是什么样子，终因找不到手电等照明器具，只得作罢。其实正屋里有一盏很气派的马灯，不知是没油还是舍不得用，一直摆放在高高的桌子上。反正我是没碰过，也没见谁点过。

这样的日子过了没几天，大概一星期不到，我的堂哥来了。他年纪比我大很多，是个毛头小伙。白天他要到生产队办的石灰窑去挣工分，晚上专门过来一趟带我出去玩。

晚上的乡村静悄悄，四处都是黑的，无人声喧闹，无鸡鸣狗叫。只有堂哥带我去的合作社倒是人挺多，每次去都有几个人站在柜台旁。所谓合作社，不过是个小店，村里人虽然常去，也就是买个火柴、打个酱油醋。家里来客了，也有人过来买烟酒糖果啥的。谁来了都要在买东西前后搭上几句话，前面的人聊着，后面的人等着，像挨沟排队一样，不冷场。我看到店里有蜡烛，想让堂哥买，堂哥告诉我，家里有一种我没听说过灯，用不着买蜡烛。他给我买了几块糖，硬硬的，有点牙碜，不太好吃。

小卖部像是在村子中心，堂哥带我围着它的周围转过几次，听他讲旁边有学校，有队部，有卫生所，有作坊什么的。四周黑灯瞎火的，我没什么印象。小卖部的北面是一大片院落，也和我住的地方一样，方方正正的，显得很整齐。我想过去看看，堂哥说，那也是我们家的人住的地方，都没出五服。等白天有空的时候，他会带我去玩。在回去的路上，堂哥指着北边的另一片院落对我说，那是我们老爷爷老奶奶住的地方。我当时不知道辈分，以为那是死人住的地方，吓得不敢过去。后来才知道，那里只有少数几家辈分比我家大，其余的和我家差不多。再后来，我在白天的时候，偶尔去了旁边的几户人家，院子几乎和我住的没什么两样。住在里面的人们都是很近的本家，对我很和善。只是没有和我年龄相仿的，我走马观花地绕了一圈，就回去了。这是我唯一一次，白天的出玩。

我实在没有东西玩，于是开始期盼堂哥能把那种从没听说过的灯拿过来，好晚上提着灯在院子里玩。我问过几次，堂哥说，家里没电石了，让我等等。我以为电石就像一擦就冒出火花的火石、燧石，或是像夜明珠一样的自身能发光的石头；竟然把灯给忘了，又开始期盼起石头来。其实我很期望能得到块像夜明珠一样石头，可以拿着它到处玩，哪怕它照亮的范围有限。