一口气

最近对我喜欢的人的杂文随笔越来越感兴趣。我觉得用时下的说法，那就是他们的微博或者朋友圈，我非常好奇他们都好奇什么。一天又一天的普通日子里，他们为了什么，某时某刻，心念一动，写下这些。

在余华这个微博里，他先讲儿子的童年，讲完儿子的童年就讲到自己的童年，讲完自己的童年就想起来为什么自己会写小说，然后关于小说关于成年关于写作关于百感交集关于许许多多的一切全都涌上来。

不知为什么，他小时候在医院太平间里度过的那段日子，读来甚为动人，他说那些悽凉悲然的恸哭，日日夜夜的听下来，竟也觉得美好，因为那里面是另一种爱。

说起为什么会想写小说，有好几篇都在讲，有说是羡慕整天什么都不用干只要写写字就行且受人尊敬的生活，还有一篇明说是想逃避当牙医的无趣。不过这种无趣被他写出来，倒成了充满乐趣的阅读。余华总有这种本事，他能把现实的生活讲出荒诞的意味，可这荒诞又那么现实亲切，以至于让人想大笑起来。

讲到写作的部分，有两个印象很深的地方。一是说，小说从最开始的那一句话，就确立了它与现实之间的关系，立下一份契约，这份契约不容违背，这也是作者日后一切艰难与挣扎的由来。另一个，他说人们总以为写小说就是写人物性格，他认为，小说最终要写的，是人的欲望。

虽然这并不是一本小说，可它却具备了爱伦坡所说的一部好小说应该有的长度：

它刚好结束在它的读者能一口气读完的地方。