一棵葡萄藤

1997年 偷摘酸葡萄

1997年，我念小学二年级。那时候穿着背带裤的我坐在教室最后一排。我个子小，穿着小姨妹退下来的背带裤，被班主任高老师安排坐在最后，可见我非常不受高老师的待见。原因在于高老师教的数学我总学不好，并且被提问上黑板回答问题时，因为不会回答而赖在座位上迟迟不上前去。高老师便拧着我的耳朵到讲台旁，拿戒尺打我的手掌心。以至于我后来连上课憋尿想去厕所都不敢举手报告，直接尿在裤子里。我奶奶说，什么老师这么怂，真孬。

这就是我奶奶，从来不责备自己孙女的奶奶。

小学二年级我开始学骑自行车了，那辆黄绿色自行车已经记不起是谁买的了，大概是我妈，不然谁会买呢？ 我不记得我哥哥骑过这辆自行车，因为我的印象里他上学总是骑着那辆凤凰牌黑色高架车，前面有梁，我个子小根本不好上。我在我家门口那条铺满了麦子秸秆的泥路上，骑了摔，摔了骑，终于可以蹬了，车咕噜转补了一整圈，坐在车座上脚掌够不着脚蹬，只能用脚尖慢慢瞪着，就这样第一次学会骑车，我骑到了隔了两条路的奶奶家。奶奶在屋里煽着蒲扇，因为舍不得开风扇。我一要进房间，她就赶紧打开风扇，拿出苹果，一定叫我吃，而我总说不想吃。奶奶一定劝我吃一点，我就吃一点。那个时候我想为什么奶奶家除了西瓜就是苹果。我不愿意多吃。我学会车的时候正好是夏天，把自行车停放好，屁股坐在车座上，刚好伸出手可以够到葡萄架子。我把紫的红的葡萄仔仔细细搜一遍，毫不留情的一个个全部塞自己嘴里之后，还觊觎着尚青的葡萄，忍不住把青葡萄都摘下来尝，结果酸的舌头发涩。奶奶告诉我不可以摘青葡萄，我不听，偷偷地摘。奶奶说，我每天都给你看，你晚上下课了来，要是有熟了我给你藏起来，等你来了吃。于是整个夏天似乎都有了去奶奶家的动力。

2002年 奶奶叫我去摘葡萄

2002年我骑着那辆自行车去参加小升初考试，我想以后再也不用在小学校园里整修学校的菜园子了。我那年12岁，爷爷奶奶妈妈叔叔们每天扛着锄头，推着车去地里干活，夏日夜晚全家在地里收割麦子，小孩子只能裹着麻袋睡在田地里，做农民对我而言时非常辛苦的一件事情，我心里决定长大后不要种地，远离农田，去城市里生活，逛商场，去超市买葡萄，不用眼巴巴看着葡萄滕上的葡萄再一天天变红变紫。

那一年，我家里发生了一件重大的事，就是我妈妈改嫁了。还好，我比较幸运，没有被扔在爷爷奶奶家，我妈要带我走，而我哥因为是男的，要留在老家担负继承香火的任务。改嫁这件事情不是我妈和我说的，是我小姨线告诉我的，尽管那个时候我已经见过我后来的继父，隐隐约约察觉出来点什么，但是直到小姨跟我说你妈不容易，一个人靠种地养活不了你们更别提供你们上大学的时候，我才了解到，这件事，切切实实发生了。六年级的暑假，我在小姨家呆了很久，直到初中一年级过了很久，我才到了新家。

我老家时候养的狗因为搬家走丢了，取而代之的是新家一只白色草狗，我不喜欢它，大概那个时候没有心情去喜欢上她。

在我的心情还无法平复的初一，我经常去奶奶家，奶奶说你妈这么做是对的，我是支持的，我们也没有能力，没钱，她一个人养你们两个孩子能坚持十年易经很不容易了，种个地一年到头弄个2000俩块钱，你说够干什么。这个时候，距离我爸爸92年于车祸中去世已经过去了10年。

我初中这三年，伴随着我哥高中三年不安静的生活。我大概也能理解他不爱学习又打架的高中是因为什么引起的，家中的事情给了他很大的影响。我妈偶尔去看奶奶，向她哭诉，我真真看到我妈被气哭过一次，因为我哥总是花钱很多，而我们经济条件又不好。我奶奶总是安慰我妈，只要我哥去，她一定会告诉他我妈不容易，要很担心，要好好学习，不要做坏学生。我觉得我奶奶是个很理解儿媳的婆婆，我妈也说她是讲道理的人。

奶奶说没事儿经常回来看看，我们（奶奶和爷爷）也想你们。等四五月就能吃草莓，再到夏天又能吃到葡萄了。

2005年 不再去摘葡萄

一进奶奶家的门，是一个茅草屋，那个土墙总是掉土，我们叫它锅屋，因为做饭都是在那里面做的，于是冬天烧木柴稻草以后总是很暖和，爷爷奶奶喜欢在里面烤火，直到2016年，我再回忆的时候发现他家里竟然一个空调也未曾有过。草屋里总是有玉米瓤，就是玉米剥掉之后剩下的杆，他们喜欢装在麻袋里，做饭的时候就烧那个，不做饭的时候放在一边烤火的时候可以坐在麻袋上。奶奶平时喜欢坐木墩，

像个小板凳。只要我去，她肯定把木墩给我坐，给我之前还用自己的围裙擦擦，再用手擦几下。她自己呢，就坐在装着玉米瓤的麻袋上，那个东西铬人，她从来都不说，她怕孙女衣服弄脏了。

05年，我要念高中了。最初一周上6天学，星期日休息一天，后来只有周末晚上不上晚自习，六点放学。我是住校生，一周回家一次，也不知道那时候一周洗一次澡是怎么熬过来的，总是周末晚上洗个澡吃个饭，第二天六点就要起床，七点半到校。我继父便骑着摩托车带我去上学，书包里装着书和下一周的吃的。终于放假了，继父跟我说你得去你奶奶家看看他们。 他不说，但我知道他理解爷爷奶奶想我了。有的时候同学找，或者在家学习，看书，就不太愿意去奶奶家了，虽然也就骑车二十分钟的路程。而我，却去的很少了。即使去了，也很少在那儿吃饭，爷爷总坐不住说要去街上给我买凉菜吃，那是我小时候特别喜欢吃的那种凉菜。他骑高架自行车要骑二十多分钟，而且路非常不好，我总说我不吃。其一是我不想留下吃，虽然我已经不记得当时那么着急回家是要干什么，其二是我听村里的人说他骑车去集市上卖菜都颤悠悠的，我不想他骑车出去，不安全。

奶奶偶尔问我那边（继父家）对你好不好？ 我说挺好的。其实继父对我不错，但是我也不和奶奶聊起什么，我怕她伤心，只要不但我就够了。她说话总不看着我的眼睛，而是用耳朵听，然后用力地点点头，说奥，好就好。高中时候继父会给我点钱，让我给奶奶买点吃的，或者直接给钱也行，我奶奶总是不要，我非要塞到她口袋里，她笑笑说孙女都能给我钱花了。现在想起来我奶奶当时的表情和动作，还是觉得很开心，因为她几乎一直是开心的，我很少听她抱怨什么，跟我说话总是乐呵呵的。

这个时候奶奶家的宅子给了叔叔，爷爷奶奶搬到了前面的宅子上，叔叔家的孩子多了起来，一直想要个儿子，却生了好几个女孩，之前的房子住不下了，于是他们换了宅子。奶奶的茅草屋被拆了，葡萄藤也砍了，院子里的木瓜树和白果树也砍掉了。

新搬到的叔叔的宅子上，有一颗葡萄藤，而且，却再也没有伸手去摘果过葡萄了。

2008年 最后一棵葡萄藤被砍掉了

2008年我去了东北念大学，半年回来一次。我哥大专业要毕业，终于开始工作了，一开始并不顺利，去了不同的地方做了好几分工作，直到前几年稳定下来，自己开了间工作室。寒暑假去奶奶家，奶奶并不闲着了，一直要照顾叔叔家的几个孩子，因为太小，而她身体不好，她开始会和我说要被缠死了。每次去总给孩子买点 吃的，给奶奶也买点吃的，这个时候奶奶总让叔叔家的妹妹们回家，让他们告诉婶婶我来了，意思没有时间看着他们了。虽然小孩子总不会懂，还是会一直来跟她要一块钱买吃的，或者饿了要吃点什么其他的。

我说你们年纪这么大不能再去干活了，大学时候会奶奶塞点钱，那个时候我有一点奖学金，生活费花不完也会剩下一点，有一年冬天，爷爷骑车要将近一个小时去市里卖黑菜，足足两大箱子，他已经快八十了，骑在车上一晃一晃的，卖到天黑回来，奶奶和我说除去中午吃午饭一碗粥一个饼的钱，一共赚了十块钱。那天我看着他摘下烂叶子的手，心里很不是滋味。

那天我去奶奶家，突然觉得院子敞亮很多，看了半天发现是葡萄藤没有了。我说奶，那个葡萄藤呢？奶奶说葡萄架子挡太阳，给砍了。留着也没用，也不稀罕，要吃葡萄街上买的比这好吃，这结的葡萄太酸，小孩都不吃。奶奶说的云淡风轻，我鼻子一酸，是我们这些孩子再也不期盼着奶奶家的好吃的了，小时候吃的糖，果子，水果对我们这些长大了的孩子而言，再也不是什么稀罕玩意儿了。

2012年  谁也不能没有谁

2012年我大学毕业，做了一个中文老师。虽然不是全日制学校的老师，只是个培训机构的老师，我奶奶也很开心，爷爷也觉得只要是老师就稳定，不会饿死，没那么多事儿。

老家工作不好找，于是去了其他城市。虽然在一个省，一年也只有过年或者十一的时候能回家。这个时候爷爷奶奶已经八十多了，头发全部花白，奶奶的腰完全直不起了，走起路来都是头低着。而我再去奶奶家，她家里还总是没人，我去问婶婶她去哪里了？婶婶说去地里干活儿吧肯定。我去找她，她老远看见我，笑呵呵的说小丫（我小名儿）来了啊。我去帮她摘黄瓜，摘豆角，一遍责备她我说你看你们都这样了还干什么干，不是也给你钱了吗，你花啊，你种地能有多少钱啊？你那钱留着干嘛？她头也不回一下，继续摘她的豆角，说你老爹不行，你要说不种了，你看他能让你妈？我们啊种了一辈子，不种地还能干什么？这地放这儿不种能给荒啊？我争辩到你就不能租给别人种啊，我爷爷总是说一句：那不行。他们总觉得这样不放心，自己的天地就像自己的孩子，交给别人带，肯定不放心。

奶奶偶尔抱怨过爷爷说他就不让你歇着，即使奶奶身体不太好，只要还能做的动活，爷爷就要拉着她一起去地里，即使不干活，坐在地头也要陪着他。我总觉得我奶奶一辈子过的太辛苦了。

后来我爷爷生病了，住院很久，奶奶非常担心。奶奶总笑着说说小丫，就我这身体，没用了，也过不了几年，就等你哥结婚了，再生个胖孙子，死了也行了。我总说她你别瞎说，她笑笑，也不是难过，好像真的不太在乎这条命了。但爷爷生病了，她是很担心的。奶奶生病了，爷爷也着急的哭出来，以前奶奶总说要是我走了，这老头子怎么弄。我妈妈和亲戚们都说我爷爷这一辈子什么都要我奶奶跟着，自己从来没有做过饭，要是我奶奶不行了，他估计也过不下去了。

2015年 奶奶的心愿

15年哥哥结婚了，就这一年他们也有了曾孙子，爷爷奶奶说心愿了了。奶奶床头有个箱子，我以前给她钱她都会放在箱子里，跟我说这钱以后留给你哥花，还教导我以后要是能帮你哥，有钱就给他点。我笑笑不语，心里想着老太太怎么光想着自己孙子？但我也没怪过她，互相帮助对我而言是对的。不管奶奶以怎样的形式表达出来，我都只会觉得她是关心我们。关心我们这两个在他心里是从小没爸爸的可怜的孩子。但是我们长大了，可以照顾自己了奶奶。现在是我们要照顾你的时候了啊。

外婆说当初把我妈嫁给我爸爸是看着我爸人品好，上进，奶奶家里太穷了，连个草房子都盖不起。我家那一室旧瓦房全都是外婆卖了家里的猪加上自己当老师教书的攒下的二百多块钱。但她觉得奶奶是个讲道理的人，她觉得还算放心。 只是，没想到的是我爸爸会走的那么早，而那个时候，导致我爸爸死亡的人被告上了法院，蹲了几年牢，无奈没钱赔偿法院判的赔偿金，只得不了了之。爷爷一说起爸爸就哭，奶奶说哭什么，别在小孩子面前这样。对这对丧子的老年人，我竟说不出什么安慰的话来。

2016年 我的心愿

二十四年过去了，16年八月我再去给我爸爸烧纸钱的时候，那片地已经荒的不成了样子，满地的玉米长得两人高，荒草缠在艰难跋涉的小腿上，我磕了三个头，和我爸爸说我说我来看你了。看着爷爷奶奶，我想和他们说打算把爸爸的坟地牵走，但是没开得了口，回家打算和哥哥谈这个事情，只是现在还没有迁，而我奶奶却已经进了重症监护室了。

16年的12月，奶奶在老家的医院里，而我在大洋彼岸，隔着几万公里，心里默默地祈祷着：希望奶奶没事儿，撑过去。我甚至后悔我为什么没有信仰上帝或者哪个佛，我怕我这样的祈祷没有用。还有一个月就要过年了，不知道是因为奶奶已经没有更多的愿望了吗？ 可是孙女还有愿望啊，希望您再陪着我。

无论做了多少，如果即将面临失去，总会觉得自己做的太少。小时候的一切涌现在脑海里，当初我应该再多回去摘几次葡萄的，我应该让你留住它的，都怪我回去的次数太少了，对不起。从前想在城市里生活的愿望达成了，而我却开始幻想当初我若是回家该多好，可以陪在你们身边，就不至于再看这一眼的时候不知道下一眼是何时。奶奶我希望你能好起来，让我，再对你好一点。

2017年三月春

距离奶奶去世已经过了三个多月，我还清楚地记得祭奠时候的一切，哭的不像样子的自己和再也见不到的奶奶。经常会梦见奶奶，也会回忆起那些点点滴滴。如果我以前多一些时间陪她该多好，还记得爷爷说当时奶奶身体不舒服就说如果有孩子们在身边扶她一把该多好，而我却不在。想告诉您，您是我最爱的奶奶，我有好多遗憾，但愿天堂没有病痛，我会好好生活。