日暮之前

早晨时刻，成子打算一个人出门，她没有惊扰到两个孩子，她必须在日暮之前抵达那个地方。

咖啡只有一个人喝，窗外的樱花被昨夜的雨水打湿，樱花湿漉漉的容颜，让人怀想起往昔。

她再一次上楼，确定两个孩子还没有醒来，她在楼上停留了一会儿，却没有去看小孩的脸，她不想让自己这么做，她小心翼翼地安放着自己的感情。

车子经过一条公路，就能够看到大海，清亮的海水拥抱着海岸，破碎复又融合的浪花在岩石上留下阴湿的露痕，水泡一样的海鸟在日光下的身影，惹人生悲。

成子在海边停下车，她想在这儿走一会儿。

海平线上的一切都呈现着旧时不复的印象，成子幻想着能在这儿碰上一个人，哪怕是一个拉网的渔夫，能够向他说点什么。

当她发现海边只有自己的身影时，不由得轻笑出声。

笨拙的海鸟踩着细碎的脚步来到她的眼前，海鸟好奇地看了她一会儿，跌跌撞撞地跑远了，海鸟离去时，激起了一阵晶亮的水波。

海水不够清澄，粘稠的触感让她想起人的肌肤，万叶歌人写过的人体的暖流，就是这种感觉。

成子有些惊恐地从岩石上站起身，她的脚被濡湿了，海水非常温暖，这是古今的情死者都体验过的温度，正因为死时的感觉过于温暖，人们才不想爬上岸继续生存吧。

成子不想在海边久留了。

午前十一时，她来到了那座屋子。

浴室的冲水声告知她，屋子的主人正在等候她。

成子觉得困倦了，她在沙发上躺了一会儿，她不确定自己有没有睡着，促使她清醒过来的，是弥漫整个室内的烤面包的味道。

她看到了悠子熟悉的笑脸。

“啊，这么早就把你弄醒了。"

悠子的语气满含歉意。

成子想要说什么，一阵虚脱般的眩晕感让她动弹不得，悠子动作娴熟地拿了一个靠枕，让她得以更舒服地靠在沙发上。

成子意识到，是脑贫血发作了，她没法让自己做出多余的动作，眼前的少女还是三年前的样子，美好而亲切，时光在她的身上，似乎是停止的。

枯寂的结婚仪式上，受到神灵祝福的新人，摆出温和如清水般的笑意，向每一个人点头致意，仪式产生的眩晕感让成子想要跪下来呕吐，但她竭力保持住了平静，无人能够发现新娘的眼神在游离，手指在颤抖，无人意识到这场仪式的不协调感，人们只记住了这场日暮时分，被命名为结婚式的神道仪式。

不协调感成了婚后生活的常态，他们有了三个孩子，产后虚弱与脑贫血成了她逃避丈夫的最佳理由，他们依旧保持着夫妇应有的样子，当丈夫在她的耳边说出

“同性恋"这个词时，她的笑容僵死在脸上。

两个人都明白，这场仪式完结了。

她晕倒在书桌旁，悠子在医院耐心地看护着她，成子在少女的脸上看到了阳光般令人安适的笑意。

她们在浴室里做爱，流水声掩盖了她们发出的声音，她总是令她满足，少女的身体像水草一样丰美，她能在悠子的身上嗅到草叶的味道。

她们依靠感觉存活，同性恋的原悲感，做爱时的紧张感，让她精疲力竭，她总是精力不济，而少女懂得如何护理她。

成子离开的时候，悠子为她倒了一杯咖啡。

她必须在日暮之前抵达那个地方，一个人抵达，复归孤独，她会把两个孩子接过来。

孤独与缺失，才是她的生活常态。

她会在那儿写一部新的小说，她将在日光下为小说命名。