郑重声明：原创首发，文责自负。
炒米子的人每年冬天都会来村子一回。
来的时候永远把家伙什物摆在村里的那棵古老的皂荚树下。
一入冬天我就想着炒米子的人该来了，可越是想，越是不见他们的身影。当我快要忘了的时候，“炒米子哟，炒米子哟！”随着这样的吆喝声，炒米子的人真真切切地来了。在农村，这样的转乡人似乎和每个村庄有一种无言的约定，到了该来的时候他们悄然而至。炒米子的人的吆喝声刚过，宁静的村庄就有了一丝躁动，听得见小孩叫大人的呼喊声，不一会儿村里的人相继走出家门，慢慢向皂荚树下汇聚。女人端着搪瓷盆，孩子拿着塑料袋，男人抱几块硬皮柴。来者有先后，头发和胡须都已花白的炒米子的老头儿笑盈盈地迎着大家，谁先谁后他记得一清二楚。女人们把装着米的搪瓷盆放下自觉排成一列，男人们把带来的皮柴堆成一堆，孩子们拿着塑料袋你追我赶。剩下的事情就交给炒米子的老头儿。
皂荚树下有一个大石碾，男人女人都聚在石碾周围。起先女人们拉家常，不一会儿，差自家孩子回家取来针线包（或是针线篮），拿出一只没纳完的鞋底，或是一双没做完的棉鞋，边拉家常，边忙针线活。男人们有的聚在炒米子的人的周围，和他们谈天谈地，谈他们走过哪些村庄，谈他们这一路的轶闻趣事，有的帮忙和泥垒土灶。小孩子们最开心，因为炒米子的人一到来，全村的孩子都会聚在一起呼喊跑跳，像是一场极大的盛会。
炒米子的人通常有两个，一老一少，也许他们是父子，也许他们是爷孙。他们背着炒米子用的工具，徒步穿行于各个村庄。有些记忆对孩子来说不会保存太久，我就不记得每年来村庄炒米子的人是否是同样的两个人。他们的工具很简单，一个乌黑的铁制炒锅，一个缀满补丁的蓝色棉布大布袋，一小截儿铁皮桶，仅此而已。
不知从哪家拿来的铁锹，炒米子的老人和男人们一起和泥用烂砖头垒土灶，土灶不需垒得太大，因为圆肚形的炒锅并不太大。我认真观察过炒锅，它有大搪瓷缸子一般粗细的肚子，里面大概也就能装进一到两缸子大米，头部有一个手柄，手柄旁有一个压力表。把炒锅架起来后，转动手柄，炒锅就在火苗上转动。炒锅尾部有一个可以揭开的盖子，可以放进大米，准备爆米子的时候，撬开这盖子，只听“嘭”的一声响，大米就被爆开了。一节废弃的铁皮桶，后半部分套上蓝棉布袋子，爆好的米子储藏在这里。
等灶垒好，架起皮柴，烧起大火的时候，不知哪家孩子给炒米子的老人端来一个小凳子。老人在土灶前安置好凳子，把第一个搪瓷盆里的大米舀两缸子灌进炒锅，用钳子把炒锅尾部拧紧，让炒锅绝对密封。用手拎住手柄一甩，一个很潇洒的动作，炒锅就很安稳地架在土灶两边的铁架上。迎着火苗老人不紧不慢地转动手柄，炒锅不断翻滚，老人脸上一副安闲自若的神情。因为长年累月转动手柄，他手上早已结满厚厚的茧子。每日烟熏火烤，布满皱纹的脸已是烟黑色。但他动作娴熟，一举一动都镇定自若，在他熟悉的这方领域，他勤苦了这么些年。因此，在他的眉眼间，动作里都有一种泰然自若的大将风度。虽只是个炒米子的转乡人，但这种气质还是一览无余地展现出来。没有娴熟的技艺，绝没有转乡的资本。
大概一根烟的功夫，炒米子的老人把炒锅的手柄提起，孩子们就知道要爆米子了。空气一下子紧张起来，老人虽是熟练，但也同样认真，表情也就显得凝重，失却了刚才安闲浅笑的神情。孩子们个个心情激动，捂着耳朵却又伸长脖子往前探看着。老人的帮手把棉布带子拉开，套在铁皮桶上，后面牵得长长的，足有五六米，棉布袋子尾部要用绳子扎紧。一切准备就绪，老人用钳子拧一下炒锅的尾部，炒锅尾部对准铁皮桶，说时急那时快，老人用东西在炒锅肚上一磕，只听“嘭”的一声巨响。我们这些孩子吓得四散开去，可不到几秒钟又“呼啦”一声围拢来。炒锅的尾部已经打开，还冒着烟，棉布袋已被巨大的热浪胀满，棉布袋里的米子已经爆好。
现在觉得很遗憾，因为我是孩子的缘故，从不敢凑近看个真切，也就不能真正明白爆米子的那一瞬间，老人是如何施展他的绝技的。现在想想，或许是密封的炒锅因为加热积聚了巨大的热量，在炒锅尾部打开时，一股巨大的热力冲出来，在这股力量下，大米迅速膨胀变成了米子。
在老人清理炒锅的时候，老人的帮手把布袋里的米子都聚到布袋尾部。解开布袋口，你可以看见一粒粒雪白的胖乎乎的米子，这第一锅米子，全村不管男女老少谁都可以抓上一把，热乎乎的米子，嚼起来脆脆的。年轻人用手撮起一些放在嘴里细细嚼。老人把米子丢进嘴里，不用咀嚼，唾液浸湿了米子，也就化了。孩子们吃得急了，一大把塞进嘴里，连鼻孔里都塞进了米子 ，这时千万不能吸气，不然就吸进气管里了，一定要低下头擤鼻子，米子就会喷出来。所以，米子出锅后，就听见妈妈们叮嘱孩子们慢些吃。实在有吃得急呛进气管里，妈妈一边责备，一边心疼地帮忙拍打后背。
米子直接吃香香脆脆，但这是最没有智慧的吃法。有一种做法，是和融化了的麦芽糖混合在一起制成米花糖。有团状的，叫米花团，也有切成薄片状的。农家自制的一般不那么讲究，大多都是制成米花团，也有人叫“米子疙瘩”，这也算得上一款自制的经典零食。
另一种吃法叫“米子茶”，这是春节拜年时候的必备品。拜年时天气寒冷，有人来拜年了，女主人首先要做的就是给客人沏一碗米子茶。米子茶沏起来很简单，装半碗米子，抓一把白糖放进去，从热水瓶里倒出滚烫的开水冲进去。给客人一根筷子，让他们自行搅拌。家里来几个客人，就沏几碗米子茶，喝完一碗米子茶，客人身上也就没了寒意。本来冻得铁青的嘴唇，这时也红润起来，说话也利索多了。
喝米子茶历来有传统，奶奶的故事中也有这一说。讲的是一个员外的三女婿，是个痴傻不会说话的人，总被其它两个女婿嘲笑，久了，来老丈人家总是被怠慢。后来，他的父亲给了他盘缠，让他去外面走走，广见识（长见识）。这三女婿本痴傻，学来的话一句句记下，并不能灵活运用，但有那么一句却用到了实处。他在外广见识时，遇到一人站在水塘前说了一句“一塘好清水，缺少鱼秧。”他便牢牢记下这句话。长见识后过年再来岳父家拜年时，刚一落座，给他上了一杯热水。他端起热水，不喝，放下，幽幽地说了一句：“一塘好清水，缺少鱼秧。”岳父听他这么一说，吃了一惊，只当他是要喝米子茶，忙派人沏了米子茶来。可这呆子只是把学来的话随口一说，没想到歪打正着。岳父大人听他这么一说，立即对他刮目相看，还以为他真长了见识。可见，出门走走总是好的。
每一家都会炒两到三锅米子，所以，炒米子的老人有时要在村里待好几天。一日三餐都有人家给他们送。一般的家常小菜，别人吃什么，他们吃什么。有时候来的人家多，他们要忙到深夜。孩子们白天早已跑累了，天一黑，不多时就进入了梦乡。因为天冷，炒完米子的大人们也回家去了。皂荚树下只剩下炒米子的老人和还等着炒米子的人家。老人忙了一天了，可现在还是不紧不慢地摇动炒锅，火光映着他黝黑的脸膛，一阵冷风吹来，皮柴上的火花四溅。不知到深夜什么时候，老人会被邀请到某户人家去凑合一晚。第二天一早，天还不大亮，又能看到老人坐在小凳上不紧不慢地摇动炒锅的身影。那几天村里到处弥散着炒米子的香气。几天后村里所有的人家都已炒完米子，老人和他的儿子或是孙子就收起东西，不知是什么时候悄悄离开了村子。
来时悄悄，走时亦悄悄，他们就像一场梦。只有熏黑的土灶，孩子手里的米花团，拜年时碗里沏的米子茶证明他们曾来过。
网友评论