年味|米子

我乡的米子，也就是炒米，是仙米子面之外又一种扛小饿的吃食。

炒米也是每年春节前腊月里炒制的。先前的准备过程不我曾参与过，但炒制过程总亲眼看过几回。家里炒米用土灶大锅柴火，一人在灶后不停翻炒，一人在灶前烧火。炒制那天，如果爸爸恰好不在家，就轮到我来帮忙烧火。我能烧好什么火，总是一会火大了，米刚只放下去来不及膨胀变大就大半变成了焦黄色；一会火小了，锅里毫无温度；妈妈只好从灶前跑到灶后来拨弄火。这么折腾下来，这一趟炒出来的米子半数既不够饱满洁白，也缺少了蓬松的口感，属于残次品。

米子可以干吃，也可以泡着吃。

干吃也就是给小孩们当零嘴。小时候觉得，自家炒出来的米子，不如外面机器爆出来的大，味道也远远不如，实在没什么东西吃才拿来聊胜于无。我甚至觉得用它浇麦芽糖做成的米花糖也不怎么好吃。

泡着吃么，当然还是加黄色砂糖，拿滚水一冲即时可食。甜甜的滚热的汤水，在冷天或者几分饿时大人小孩都有爱的，我仍旧不爱吃。我怎么吃呢？说起来独此一家。不放糖，挖一勺家里自制的豌豆瓣豆豉（其实是蚕豆，方言里称它豌豆）在上头，这样米子也好，开水汤也好，就有了一丝丝咸辣的味道。我几大口呼啦呼啦喝下去，比甜汤顺口多了。糖泡米子在窘迫的日子是可以待客的。这种年月不多，在80年代初，一闪就过去了，后来日子再怎么难过，吃食上还是丰富的。它终究简陋，便只能退居二线，自家里吃吃。

米子还可以做米子圆子。

大年二十九晚上，猪头汤咕噜咕噜的翻滚着，雾气腾腾里，香得小孩们直咽口水。爸爸已经将猪头骨肉分离。妈妈舀了一瓦钵米子，又切好了葱姜碎、辣椒粉以及调料撒上。这时候舀上几瓢浓热的猪头汤浇上去，搅拌均匀就可以捏米子圆子了。刚捏出来的米子圆子浸透了猪头汤，又糯又香。我们也帮着捏，边捏边吃，一两只就饱。捏出来的圆子一只只摆在竹筲箕里，很快就变得冷硬了。到正月里，米子圆子便是一道蒸菜，和扣肉、凤爪等一起入蒸锅蒸热。刚出锅的米子圆子有点像猪皮冻半透明亮晶晶，闻起来香，咬一起来也有几分劲道，但到底不如新鲜的好吃。大冷天的南方，上桌没多久就又复冷硬了。喝酒的人吃到最后将它丢到热乎乎的锅子里，这也是一种吃法。米子圆子见水就慢慢瘫烂成泥了，不成型，得手疾眼快把握好时间，等它一热迅速用汤勺捞到小碗里。纵然家乡人都吃成了高手，吃到最后，这锅汤不免还是要变成浑浊糊糊。

有一年，大概四五月间，家里还剩些米子。妈妈一时兴起，加调料加水捏成了米子圆子。没错，就是加水，这个季节可没什么猪头汤。重要的步骤是，捏成后，她把圆子在油锅里翻炒，炕出一层焦黄锅巴。外层是微微焦脆的锅巴，咬起来嘎嘣嘎嘣响，内里软糯如粽子，没有肉香入口更清爽。这是我吃过，至今不忘的米子圆子。