文 | Dove
1
这本《三作家》是茨威格规划的《世界的建筑师》的第三部分，还是由三篇传记组成——托尔斯泰、司汤达和卡萨诺瓦。
比起上一本《与魔鬼搏斗》就只认识尼采，这本书稍微好一点，托尔斯泰和司汤达算是如雷贯耳了，至于卡萨诺瓦……这个真不认识……
😔😔
茨威格写作《世界的建筑师》的初衷是给19世界世界上具有代表性的作家作传，第一部《三大师》选择了巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基就很有代表性。第二部《与魔鬼搏斗》给荷尔德林、克莱斯特和尼采，我认为是不够格的。
是的，尼采作为诗人和作家的身份，并不能与一线文学大师并列。荷尔德林、克莱斯特更应该让位给歌德和席勒。
第三本《三作家》有些地方翻译成《描述自我的三作家》也有翻译成《三个描摹自己生活的诗人》，这个别扭的名字更能反映作者的意图——把托尔斯泰、司汤达和卡萨诺瓦凑在一起，就是因为 "描述自我"（或者说 “描摹自己生活”）。
不知道是不是因为翻译的问题，“描述自我” 这个说法并不是很准确。我认为茨维格说的 “描述自我” 应该不仅仅包含写自传，还包括了自我反省、自我认知、自我剖析、自我写照等。
2
托尔斯泰（1828－1910），19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家，哲学家，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。
司汤达（1783~1842）。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒斯》、《红与黑》（1830年）、《帕尔马修道院》（1839年）。
卡萨诺瓦（1725－1798），极富传奇色彩的意大利冒险家、作家、“追寻女色的风流才子”。18世纪享誉欧洲的大情圣。生于意大利威尼斯，卒于波希米亚的达克斯（现捷克杜克卓夫）。
从作家的生卒年份看来，卡萨诺瓦甚至不能归入18世纪的作家群体中，但是茨威格还是硬生把三人捆绑在这本 《三作家》 中。
茨威格认为，这三个人其实是有 “公分母” 的——可以襟怀坦白地解剖自我。
托尔斯泰，沉迷于自己的精神狂热；司汤达对自我复杂的心理加以剖白；卡萨诺瓦则是把自己同当年的酒肉朋友鬼混的那段荒唐往事全部记了下来。
3
我看的这本是长江文艺出版社2017出版的，打着 “教育部新编语文教材指定阅读” 的牌子，应该是有些删改的版本。
三位传主的顺序也换了。原著中是按照卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰的顺序的，这本书里把卡萨诺瓦和托尔斯泰换了下位置。
茨威格安排这三人的出场顺序是有所考量的，因为茨威格给他们分了等级——
卡萨诺瓦属于最低的原始等级，是对行为和事件的一种朴实记录。
司汤达已经到较高层次——心理透视。
托尔斯泰呢，将自我反省的精神达到了极致，成为了一种到的宗教意义上的自我写照。
因此，茨威格按照循序渐进的顺序安排了这三人的传记，从原始的自我描述到最高级别的自我写照，从卡萨诺瓦、司汤达再到托尔斯泰是有深意的。
所以这本书 “自作聪明” 地把卡萨诺瓦排到了最后，和托尔斯泰换了个位置，可能是为了照顾中学生，但是明显与作者意图相悖。
4
单独说下卡萨诺瓦。
茨威格一反常态，在卡萨诺瓦的传记里写了很多卡萨诺瓦的轶事。
也许是因为卡萨诺瓦的作品就是他一生经历的写照，所以他的作品和他的奇闻异事是分不开的，本来就是一体的。
卡萨诺瓦的一生，才是真正诠释了什么叫 “彪悍的人生不需要解释”。
读完卡萨诺瓦的一生，对他的感觉完全是 “羡慕嫉妒恨”呐——不止是我，连茨威格都写出了 “嫉妒” 的味道，总是在痛骂之后忍不住加上几句盛赞。
我觉得，这篇《卡萨诺瓦》是茨威格这几本传记里写得最有趣最精彩的。
5
这本书谈到了司汤达和他的《红与黑》（尽管篇幅不大），忍不住想多说几句 “题外话”。
我开始工作后，每年都会读完一遍 《红与黑》。
第一次读《红与黑》是在初中的时候，觉得这本书就是讲了一个底层青年奋力跻身于上流社会而不得的惨痛故事，并没有太多感触。
高中，大学，工作，成家……经历了很多很多事情，思考了很多很多东西。当再次翻开 《红与黑》的时候，我发现我这些年思考的、遇见的，原来这本书中都写过。
这本《红与黑》是影响我最深刻的一本书。我想我心里一直住着另一个于连。
愤怒、不甘，有一天会粉身碎骨。
Dove，老去的80后，冒牌文艺青年。膝盖是跪着的，心仍然骄傲的向着天空。
公众号ID：Dove_booklist
网友评论