今年第三本书——《总统先生》，来自危地马拉的米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯。

豆瓣上的《总统先生》

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899 - 1974），危地马拉著名作家、记者和外交官。1967年“由于出色的文学成就”、“作品深深植根于拉丁美洲的和印第安人的传统之中”，阿斯图里亚斯获得了诺贝尔文学奖。

危地马拉在地图上的位置——（我以前一直以为是非洲国家来着）

危地马拉的位置

《总统先生》同乌斯拉尔·彼特里的《独裁者的葬礼》、加西亚·马尔克斯的《族长的没落》、何塞·路易斯·加西亚·桑切斯的《暴君班德拉斯》一起被合称为“拉美四大反独裁小说”。我猜“拉美四大反独裁小说”应该也是国人冠上的名号，抓几个“壮丁”凑个“四大”，与此类似的还有所谓"拉美文学爆炸四大主将"——南天门四大天王既视感。

四大天王

阿斯图里亚斯没有后辈四大主将出名，即使有诺贝尔文学奖光环加持，也拯救不了他的默默无名。不过阿斯图里亚斯是活在作家访谈里的作家，基本所有的拉美作家的谈及影响其创作的作家中都有阿斯图里亚斯的名字。

国内出版社对阿斯图里亚斯也不够重视。目前只翻译引进了他的三本著作，就这三本上海译文出版社还从2013年一直拖到了2018年才全部出完。

阿斯图里亚斯作品

《总统先生》作为阿斯图里亚斯的代表作，国内有出国几个版本。我手头上除了13年的这版外还有一本出版于1980年的旧书。译者一样，我对比了文字区别不大。译者在《译序》里也有提到新译本是在原译本基础上重新修改出版。

《总统先生》新旧译本

《总统先生》的人物关系图

《总统先生》人物关系图

出场人物又多又杂。不过主要剧情还是围绕四个方面的角色进行下去：总统先生、米盖尔、卡米拉和酒馆一众人。

总统先生

毫无疑问的第一号男主角——没有名字，出场次数少，活在背景板的大BOSS。

总统先生第一次出场，就发生了一件看似和剧情无关的“小插曲”——

总统先生签署文件，侍者（小说里叫“那个畜生”）匆忙间不小心碰翻了墨水瓶，被罚打两百棍子。副官进来报告说那个畜生没能经受住，死了。总统正在从容的吃着晚餐，对着吓得哆嗦的女仆说——“死了又怎么样？下一道菜”。

第二次出场在国庆节。总统先生“在一群心腹人员簇拥下，出现在人民面前”。

总统先生第三次出现在总统府，以喝醉的形象出现。

“他说话时舌头已不听使唤，好像车轮在泥泞路上打滑。他靠在卡拉·德·安赫尔的肩上，一只手捂着肚子，太阳穴突突跳动，两眼混浊，气息微微。忽然，他哇的一声，吐出一股橙黄色的粘液。”

最后一次总统先生出场在他的乡间别墅举行晚会。但是总统先生又用怪异的举止——显示支开了所有的男士，只留下女宾和诗人。在诗人朗诵诗句的时候，总统突然“脸色阴沉，站起身来。他霍地撩开门帘，转眼消失门外”。

就只通过这四次描写，这本书的主人公总统先生的形象跃然纸上——“用漫画式的夸张手法塑造出一个粗俗、狡诈、凶残、阴险的专制暴君形象。”

根据简介，总统先生的原型是1898-1920年执政的埃斯特拉达·卡布雷拉。

米盖尔·卡拉·德·安赫尔

这位看似是第一男主——戏份最多，描写最详细的角色。

第一次出场时在总统先生的府邸。书里面反复用这句话形容米盖尔——“他像魔王撒旦一样，外貌英俊，内心险恶”。

整部小说也可以当作是安赫尔自我觉醒的一个故事。

安赫尔被指派的任务是闯入将军家中将他女儿劫走，安赫尔对可怜的卡米拉动了感情。按照书里的原话，叫做“惹祸的爱情。”

安赫尔开始觉醒了，让他从一个麻木的权力工具变为自身命运的主宰者，让他胆敢超越主人的授意，与总统仇人的女儿缔结姻缘。

然而这伟大的爱情，结局极为凄惨。

卡米拉·卡纳莱斯

将军的美丽女儿。小说里有正面描写卡米拉的面貌——

“她那一头披散的乌发像一团黑色的火焰，浅褐色的脸像涂上了一层亮晶晶的奶油可可，显得格外活泼。一双水汪汪的碧绿眼睛微微向上吊起，在学校里，人家都称她是“地道的中国姑娘”卡纳莱斯。

嗯——是不是作者对地道的中国姑娘有什么误解。

在小说里卡米拉就是一个“花瓶”，没有太多戏份。但是，确是总统先生“杀人诛心”的关键道具。

——卡纳莱斯将军，“你的父亲是在报上读到共和国总统做你婚礼主婚人的消息之后死去的……”

——米盖尔“（听说米卡拉背叛的假消息后），犯人好像周身瘙痒似的开始用两手乱抓，他用手抓着自己那毫无知觉的身躯，抓着自己的脸，擦着满脸悲伤的泪水，而那脸早已干瘦得只剩下一层皮了……无名男尸，死于溃烂性癞疾”

两个悲剧男配的死亡都是总统先生巧妙的设计死的。卡纳莱斯将军，看到女儿结婚的消息，这位总统先生竟然是主婚人，羞愤而死（？），被抛弃的亲信米盖尔，因为设计的圈套，让米盖尔相信了米卡拉成为了总统先生的情妇，内心支柱破碎选择了死亡。

作者还算仁慈，给了卡米拉一个相对不错的结局——带着小米盖尔在乡下过完一生。

小人物们

如果说米盖尔、卡纳莱斯将军等“大人物”在总统先生看来就像玩“捉苍蝇的游戏一样”，底层的小人物们的生存状况又是如何呢？

小说里出场了很多人，其中费迪娜和巴斯克斯的篇幅不小，也可以算是这本小说的主要人物。

巴斯克斯

书中巴斯克斯是个便衣。

米盖尔挟持卡纳莱斯女儿的行动中在酒馆里碰见了巴斯克斯一行人。

巴斯克斯其实只做了一件“错事”——杀死了佩莱莱——那个傻子乞丐。按照他自己说的，这个“执行总统先生的亲手谕”。

总统手谕这个事是不可能造假的，巴斯克斯也不敢造总统先生的假。但是总统先生可不这么认为——巴斯克斯知道的事情太多了，所以也被关了起来——当然，在监狱里肯定要受很多苦的。

但是他需要一个情绪宣泄的口子。所以他一直存在复仇的念头——可笑的是，复仇的对象不是幕后BOSS总统先生，而是他的朋友赫纳罗。

“在这苦难的日子里，他一直怀着复仇的念头，总有一天要找赫纳罗·罗达斯报仇。他认为自己的不幸是罗达斯造成的。这种遥遥无期的，像糖浆一样又黑又甜的复仇的欲望，鼓舞着他活下去”

费迪娜

“从‘新院’到妓院，只有一步之遥的路程”

费迪娜的经历是全书的一个高潮。

费迪娜只是一个普通妇人，因为“围观”将军府邸被捕了。在监狱里被严刑逼供，不仅失去了她的生活，失去了她的儿子，失去了她的人生。

她看着自己的儿子饿死在自己的怀里，她被一万比索卖去了妓院。费迪娜抱着死去的儿子，甚至当孩子腐烂发臭也不忍心分开。

“坟墓是不会亲吻死者的，所以她也不应该亲吻儿子；坟墓是紧紧裹住死者的，就像她紧紧地搂抱着儿子一样。坟墓宛如充满亲情的紧身衣，牢牢地箍紧死尸，让它静静地、一动不动地躺着，忍受蛆虫的吞噬和肌体腐烂的煎熬。门缝里透进来的那一丝亮光已激不起她丝毫兴趣。亮光像蝎子似的渐渐爬上了墙壁。这是用白骨垒成的墙……上面布满了淫秽下流的图画。费迪娜闭上了眼睛——坟墓里面就该是一片漆黑的。她一声不响，也不愿发出一声呻吟——坟墓外面就该是寂静无声的。”