时间这只无形的大手，不知不觉中推着人往前走，推着一切走向无法重新来过的地方……转眼就到三十而立的年纪，突然变得会莫名其妙的感伤，也会时常回想身边的人、事、物……哪怕自己内心依旧觉得自己像十八岁一样，但实际上却根本回不到当时的那种心态。对于“年轻”的解读，也有了不同的味道。数字的确无法代表是否正真的苍老，但它会给人带来很多的压力，这些压力便会迫使人不得不进行思考，逼着自己的心开始长大……没有商量的余地。
近四五年来，不知是最美的年华还是最难熬的日子，在这段时日里，眼看着身边的亲人接二连三的检查出癌症，备受病痛的折磨，直到离世……
【死亡通知书】
前几年最疼爱我的大姨，因直肠癌去世。在她生命最后的那段日子，几乎是在我家度过的，当时她从老家来到太原做检查，因为县里的医院不敢确定她的情况，建议她来大一点的医院做一个全面检查，来到我家几天后，她的检查结果就出来了，知道是“癌症”的那一瞬间，真是晴天霹雳，如雷轰顶般的感觉，因为就现在的情况来说，大家听到“癌症”就像是拿到了死亡通知书，谈癌色变一点都不夸张。亲眼看着她从一个谈笑风生的美丽中年妇女，因手术、化疗、煎熬变成了一个头上寸草不生、嘴唇发紫、眼神暗淡且带有绝望甚至是想要寻求解脱的干枯身躯。
那段时间妈妈陪在她身边，整日整夜，看到病痛无情的同时，也头一次深深感受到“亲人”的真正含义，体会出这个词的分量，原来和一个人亲，是这样的。大姨是第一个让我感觉到，原来越长大会离死亡越近的人，不仅仅是自己在靠近，而是要先看着身边的亲人，长辈一个个先离开的那种近。
【无法相信】
大姨走后的第二年，一天晚上，妈妈和四姨在讲电话，聊起二姨最近担心自己的身体，从我记事起她一直有高血压，原本以为是这个老毛病，挂断电话后，妈妈打通了二姨的电话，隔着老远的电话线，得知二姨被检查出子宫癌的时候，我们都没有说话，简直不敢相信，无法相信，我甚至开始怀疑，是不是妈妈老家的水土出了问题。
不久后，二姨也到太原进行了手术，好在几年过去了，二姨身体没有再复发。二姨夫在那段时间忙前忙后，挂号检查缴费，办理住院陪护，喂饭，擦身子，洗衣服等等，他都一手操办，我们都没有帮上太多忙。在我的记忆中，二姨夫是一个不修边幅，没什么文化，说话大嗓门，睡觉呼噜打得此起彼伏的抠脚大汉，在二姨生病那段期间，却让我们看到他温柔体贴的一面，那年我二十五岁，第一次看待爱情这种东西，有了不同的视角。
【深感恐惧】
四姨每次从北京回老家路过太原，就会来我家住几天，和妈妈絮絮叨叨身边的一些家长里短，这次也不例外，但这一次回老家，不为别的，是要陪四姨夫来太原看病。
近几年不知道是什么原因，一听到身边的某某某要去医院看病，总会本能般的出现不好的预感，心头一紧。
四姨结婚时我已经上小学了，她结婚我还去送她，说起她和四姨夫的结合，也是很有趣，两人认识一个月就结婚了，快到离谱，用现在的话说就是“闪婚”，勇气可嘉，让我这个即将三十岁的大龄女青年都佩服不已。所以我也常拿这件事和她打趣道：“厉害了四姨，真爱的速度果然不一般。”这个时候四姨便会抿着嘴，拱起带有高原红的苹果肌对我说：“你也赶快找个人家嫁了吧！”
四姨带四姨夫来到我家没几天后，医院就确诊了，“直肠癌”三个血淋淋的字眼，又被印在大家心中，无助无奈。往往得知病情后，医院便会安排病人住院，各项检查合格后就会进行手术，一个精壮的男人，短短数周，可想而知，已经骨瘦如柴，原本话就不多的四姨夫，更是寡言少语了。我们都知道，他在担心，更多的担心应该是他那两个还在上学，没有成年的孩子……
现在术后几个月，赶上新冠肺炎疫情猖獗，四姨夫回到了自己的家中修养，妈妈每天会和四姨通电话，四姨夫身体恢复还可以。
经历了种种，感觉“平安健康”是世界上最美好的词汇。
网友评论