白粥

注：写这一篇时，赵雷的《三里屯的夜》单曲循环。读之可听。

---

晚上用电饭锅预约好第二天带给爸爸的粥。

几年前搬新家，我买了一只中日合资的虎牌电饭锅，煮出的米饭，颗颗莹白，喷香饱满，爸爸大加赞赏。我要给他买一只，总被婉拒，说家里的锅子虽不精良，也对付能用，弃之可惜。

我当然知道他是不舍得我花钱。

他自己也不舍得。那时候，妈妈每月的医药费耗掉他俩退休工资的多半。生活虽不至拮据，总得掂量着花。

妈妈去世后，有一回电线短路，烧坏了他们俩打牌用的电脑，还有那只不舍丢弃的旧锅子。爸爸便买下了这只虎牌锅，比我的高级，价格也贵一倍。

只是英文说明书读起来吃力。老爷子戴上老花镜、备好字典，坐在桌前，规规矩矩地阅读研究，再一笔一划记录在本子上。功能按钮掌握熟练了，滴滴滴地按几下子，即使是寡淡的晚稻米，也能飘逸出最甜的米香。果然是好，爸爸颇得意，唯伤感，妈妈无法一同享用了。

我无言以对。虽然，我失去母亲，但总自觉地把悲伤埋下来，毕竟我的家还完整，他的家独余一人了。

我不爱喝粥。粥是北方用词，湖南人叫稀饭。深究起来，粥与稀饭不同。前者水米交融，混沌粘稠；后者水是水，饭是饭，泾渭分明。夏天里，妈妈最爱煮绿豆稀饭。每每看到摆上桌的那碗飘着绿豆皮的清汤寡水饭，心里总会暗暗地坠下一块石头。肚子被石块填满，吃什么都不香。妈妈疑我黄皮寡瘦是营养不良所致，总命多吃，这了然无味的稀饭喝完一碗还得再添一碗，直至喝得肚皮溜圆，咣当咣当得想吐才罢休。

于是，很多年对稀饭敬而远之。闹不清这个古怪的东西，倒底算汤还是算饭，就很暧昧。后来成家，开始做饭。每日下班后去单位对面的小市场买把菜，切块肉，到家天已断黑。洗菜煮饭切肉，雷急火急，夹生饭、连刀肉和生叶菜是常有的事。遥想年轻的母亲，下班后在昏暗的厨房，日日操持出一家四口的吃食，偶有松懈也是寻常。这碗水米分离的家常稀饭，像藏宝格里一处隐藏极深的暗格，一直等到我同样为人妻为人母后，才缓缓开启，向我揭示母女间相似的生活真相。

白粥煮给爸爸，是因为他刚做完胆囊切除手术。妈妈走后，他的身体出现好几回小纰漏。那些纰漏倏忽而至，悄然消失。我总以为是伤心进了腑脏，引发的间歇性小难，时间总能稀释它们。不想，发作得越加频繁，疼痛愈加剧烈，到了需要重视的程度了。等我得到消息，姐姐已经安排他住进医院，排期手术。我从北京赶回来时，他在病房等待了三天，很高兴地告诉我，次日就能手术，不要担心，是微创。

手术室在五楼。爸爸在蓝白条纹的手术服上套一件长背心，我说这背心不合适。他竟有些羞赧，说手术服空空，会露屁股。他自己举吊瓶走进去，躺上手术床，跟我们挥手，边喊，走咯走咯。

我和姐姐找到一处椅子坐下。手术室外全是人，站着的坐着的蹲着的，墙角边也挤满。人并不见悲伤、苦楚，仿佛只是在等待一份寻常的报告。殊不知蓝色玻璃门的另一侧，一台一台手术床上的人们在麻药的催眠下做着生死醉梦，身体却插满管子，跟机器荒谬地融为一体，敞开血色豁口，等待被取出或良或恶的异物。刀俎与鱼肉，同生共灭。

后排有个女人一直讲电话。是圆润中带点湖南乡音的普通话，听之不烦。她在给电话那端的孩子讲作业。无非是些算数题和拼音拼写，孩子做起来吃力，一直哭。妈妈这边安慰多遍，“不要哭，别着急。慢慢做。”复又接着讲题。她不疾不徐地讲了好久，那些甜糯乡音念出的字句，像一汩汩清泉缓缓地流淌，抚平心底的褶皱，给予深厚而安宁的力量。我细细听了许久。

等了四个多小时，终于听到爸爸的名字。我飞窜过去，和姐姐一左一右护着手术床往病室走。爸爸眼眶瞪得很大，仿佛在重新辨认这个复得的世界。医生说手术很成功，静养三天后便可出院。只是术后两小时不能睡觉。

但他非常瞌睡。趁我们没留神，就偷偷闭上眼睛，我们一喊，又睁开。像个钻空顽皮的孩子。为了不让睡觉，给他讲《流浪地球》。讲得不精彩，他倒喜欢，只问，后面呢？我问，木星上的大风暴里有什么？他答氢气。如果扔一根火柴进去，会发生什么？会爆炸。如果爆炸了，就会怎样？老爷子激动地比划打点滴的手，含糊不清地说，“会把地球推出去。”过一会子，又迷糊，我摇醒他，让背李白的长诗，《将进酒》背到一半，眼神复迷离。他舌头仍不利落，说话哆哆嗦嗦，总追问，还剩多久？有时候，笑起来，瓮声瓮气怪异得很。我和姐姐相视而笑，一生倔强不苟言笑的老头，可爱得像个小儿。

我回家熬粥，预约次日6点煮好。锅盖掀开，米香四溢。可惜，是稀饭不是粥。全部倾倒至铁锅，大火再熬。稀饭咕咕冒小泡，从中心往周边密密地扩散，一圈一圈蔓延，像白莲花的花瓣次第绽放。汤渐稠，米渐碎。香气愈加馥郁，与上一刻又不同。不时用铁勺轻搅，以防粘锅。见米与汤不分彼此，转小火，继续搅动。直至再不见任何一颗完整的饭粒，始成。熬煮这一项本事，再昂贵的日本锅，也比不过时间和人心。

保温杯提去医院，他却吃不了。不过，状态不错。手指攀在床框边，密密地敲。小时最不耐他敲击手指，那刻板又单调的声响，预示一场风波渐起。此时却觉颇为顺耳。谈起昨日，他说进去后，不知是谁留下一局残棋，独自下了许久。知道输赢吗，我问。他摇头，乱七八糟，没有结局，转眼又移到这里。他指指病房的天花板。迷糊中，又昏睡了。

中午在外间吃饭，接到护工大哥电话，说老爷子冷，要我尽快回。我说加床被子。出来前，爸爸说热，我给换了薄被。大哥说，不是被子，是打颤。我扔下吃食，直往医院飞奔。病室围一圈人，护工大哥、护士、病友，爸爸盖很厚很高的大被，脸色发紫，颤抖剧烈，额头烫得吓人，喉咙里发出野兽般粗重的呼吸。护士给他打针缓解，老头竟不允，非自己扛。爸爸，爸爸，你扛不住，求求你，打吧。一滴泪落在他的眼皮上。他闭上眼睛，轻轻点了头。

打过针，脸色减缓，仍抖，只是不似方才剧烈。他陷入昏迷，无知无觉。我轻轻地抚摸他的额头，稳稳地抱住他，用自己的臂力抵抗颤抖。渐渐生出幻觉，仿佛抱住的是妈妈，抚摸的是妈妈的额头。很多年前的深夜，我也如此这般，用抚摸和轻唤把陷在噩梦中的母亲轻轻地唤醒。妈妈，爸爸，爸爸，妈妈，眼底模糊起来，他们的面孔交叠在一起。对于我，他已然如父又如母，是二者的共体。咬紧牙关，拼得泪流满面也绝不放松，仿佛在暗暗地跟某种黑暗势力决绝缠斗。这一回，必须赢。

爸爸醒来后，喝了我熬的粥。一口接一口，只说好甜。喝完怪我放了糖，我说没有，他眼睛瞪得滚圆，仍旧固执，肯定放了糖，否则怎会这么甜。我并不恋战，摇头笑说，你爱喝，明天再熬给你啊。

---

后记

爸爸逐渐可正常饮食。我问想不想喝汤。他喉咙咽了咽，动心的模样。说出来却是，不要不要，如今吃喝不愁，到处能买。他怕我辛苦，故口是心非。明日一早我会去菜园买上好的猪脊骨，配当季的松脆莲藕，炖一锅红稠香糯的藕汤。