林语堂写到红玉之死，不禁潸然泪下：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也”。
红玉是中国传统文人心目中的不食人间烟火的仙子，她聪慧，多才，常病如弱柳扶水，多愁善感任性自傲，却又纯真如水，不懂人间奸恶。
“红玉是中国旧式家庭的女孩子，敏感而心细”。
人说“三岁看老”，红玉五岁随父母到姚家，小小的年龄就显露出高度的自尊心，敏感的心态，和姚家二少爷阿非青梅竹马，一起长大，芳心早就系在阿非身上，却偏偏总是拿话语挤兑阿非。
“红玉自己也不知道，为什么在阿非面前，她总是要把话说得那么惹人生气，其实心里并没有那么凶狠，结果自己一回到房中，想起他来，又深悔不应该。这就是男人头脑比较简单的缘故，也许是女人有一种要制服自己所爱的男人的天性，也许只是女人要考验一下子她对男人是不是真控制得住。”
林语堂是男性作家，对情窦初开的少女心态把握了一些，但并不太准确，女孩子思想比较单纯，当她最初爱上一个男人时，她的爱是最纯粹的，并没有想到“制服”、“考验”什么的，用现在的话来说，为什么会那么“作”？
因为刚开始爱的少女，并没有什么心机手腕，要爱就使劲爱，同时也拼命地索取爱，对“爱”这个东西并不太了解，以为和从小到大受到的教育那样，有多少努力就有多少收获，却不知道“爱“这个玩意儿，是最没有公平可言的。
何况“红玉是个天赋很高，因此也是个很任性的少女。她把真纯的爱完全倾注在阿非身上，因为她富有才气与娇美，不屑于为了别有动机去取悦于人。她年轻，自傲，任性，不屑于去用阴谋诡计”。
人们总是不珍惜轻易到手的东西，不管有多美好。
所以阿非虽然真心爱着红玉，但阿非不是贾宝玉，不会体贴妹妹的心，不是与丽莲把臂同游，就是与宝芬拉拉扯扯，后来的事实证明，这两个女孩子都不是普通的交往对象，丽莲一直想取代红玉嫁给阿非，而宝芬最后真成了姚家二少奶奶。
可怜红玉心比天高，命比纸薄，想得太多，心思过重，连姚老先生都看出来了此女“过于聪慧恐夭寿”，迟迟不愿意给他们两个定亲。
红玉喜欢莫愁，认为三姐“诚恳稳健”，而实际上，莫愁是不理解红玉的，甚至觉得红玉与弟弟并非良配，与立夫私底下说的话，可以看出来莫愁并没有达到红玉的精神高度：“她看小说一直看到深夜。看小说太多对少女不好。不过这还不算太严重，最坏的是她不能把事情看得开，而且好胜心太强。这就是她的病根儿。你听到人说‘庸人多福’吧？但是你听说过‘聪明人多福’吗？人最好糊里糊涂，才容易享高年。”
倒是早早嫁出姚府的木兰，真正懂得红玉的心灵，知道这个少女的忧愁烦闷。
当红玉对木兰说：“我不知道为什么那么怕失去他。“
木兰回答：“这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候，一定会觉得失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂，因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时，才又完整如初；但是自己的意中人一旦离开，自己又失去意中人携走的那一部分，那就直到重新和意中人团聚时，才又得到安宁。”
莫愁具有世俗的智慧，所以她从衡量利弊的角度来看，红玉这样实非好事，应该放弃自己的一些胡思乱想，才能得到平静和幸福。
连阿非也并不理解红玉，阿非爱红玉的才华，红玉的美貌，怜惜她的体弱多病，两小无猜就建立起来的感情，但阿非并非真正爱红玉的灵魂，他希望红玉能改一改脾气，像二姐木兰那样大气豁达，这说明阿非没有明白红玉的好处。
反而立夫认为“宇宙之中，应当有六行，不只是五行。红玉应属于玉。她由皮到骨都是玉的，纯洁，高傲，坚硬，脆弱易碎。”
红玉在爱情上终不如黛玉，虽然她的命运，她的才华，她的个性，都可以比拟黛玉，惟独没有遇见贾宝玉那样的知心爱人，灵魂伴侣，宝玉和黛玉相知很深，互相都明白对方的个性特点，黛玉从来不劝宝玉改正“调脂弄粉，不喜经邦救世”的毛病，宝玉也从不嫌黛玉的小性子。
红玉很清楚，“阿非不是古代才子佳人故事里风雅才子那一型。所以她若是‘佳人’，阿非却不是‘才子’。他做一副对联都不会，嘴里说现代学校流行的怪话。电话、电影、英文单字，这些东西，他和丽莲都混用在嘴上，听起来多么刺耳。”
三观不一致的爱人，即使互相深爱，也难免隔阂，没有共同的话语基础，只凭一腔热爱，想长长久久是多么困难的事啊。
这世界上最痛苦的事，不是得不到你爱的人，而是你爱的人，并不能理解你。
这正是红玉成天害怕担忧的，她不能融入阿非的世界，阿非也不明白她的小心思，爱情中的女人，总是把对方的优点放到无限大，把自己看得特别低，红玉有颜有貌，才华品行出众，可是她总觉得自己病弱不堪，“我想你们的树结得果实累累的时候，我就像枯萎的花瓣儿在水上漂流了”。
而阿非也从来没有认同她的思想，只是让她放宽心别多想别任性，红玉内心是憋屈的，不自信的，她从不知道自己有多美，有多好，因为阿非很少给她这方面的评价，阿非自己就是一个随性被西式化大大咧咧的少年，他爱红玉但他并没有意识到红玉有多么难能可贵。
红玉才华惊人，不仅对出的对联让姚老先生喜不盛收挂在大门口上，后来又成为木兰组织的王府花园聚会中，一众摩登文化人物中最顶尖拔萃的女子，不仅是最美的，也是最有才华的，还能写明朝的南曲传奇。
不管红玉有多出色，她自己身体的健康是她最为担忧的，她最怕就是阿非不是因为爱情而是因为怜悯，才和她在一起，“病使得她多么羡慕人家的健康，也使她多愁善感，见一叶飘零，随风入室，愁绪满怀，无以自解释。”
当她看到阿非和丽莲一起游船，阿非与宝芬谈笑风生，这些都戳中了她心底的暗伤和不安。
而无意中听到阿非谈论起另一个身体不好才华惊人的美女素丹时，说到：“男人就是那样儿……由于怜香惜玉……宁愿伺候她一辈子……她好美，就是任性。”
这是致命的打击，红玉认为自己一直以来担心的事情发生了，她是自尊心非常要强的人，绝忍受不了别人对自己的同情和怜悯，尤其是来自爱人的同情和怜悯，她要的是平等的纯粹的爱情。
与其说是红玉的身体，让大家担心与阿非不长久，实际上，最后红玉不是死在自己的身体上，她是死在了自己的孤独和寂寞上。
“质本洁来还洁去”。
人们都会老去，然后不复从前的风华，而红玉，她永远不会老，不会俗，不会变得老态龙钟庸俗不堪，对于红玉来说，或许她宁愿如此，也胜过掉于污浊中。
她是瑶池仙子，不食人间烟火的奇女子，若是看着她的灵气一点一点地被这个不理解她的世间磨灭掉，或许她的逝去，未尝不是一个好的结局。
网友评论