根据张爱玲同名小说改编的电视剧《半生缘》剧照
提到被万千“张迷”捧为“祖师奶奶”的张爱玲，胡兰成那一句“张爱玲是民国世界的临水照花人”流传甚广。听起来祖师奶奶很高冷？很小资？遗世独立？羽化成仙？不，不，不，这样的印象不过人云亦云罢了，生活中的张爱玲其实浑身充满烟火气，是个不折不扣的“大俗人”！
对张爱玲的误解来自她的小说。读者往往喜欢把作家其人和其小说混为一谈，其实作家创造的艺术世界和他本人是两码事。
读了《红楼梦》，以为曹雪芹就如贾宝玉，是一个面若中秋之月的翩翩公子，其实据一些红学家考证，曹公本人生性旷达，喜欢高谈阔论，至于身材长相嘛，黑且胖，黑胖子一个！
读了金庸的武侠作品，窃以为作者通晓天下武学，其实金庸老先生不过一介文人罢了。再看王小波的《黄金时代》，很多读者以为作者写的是真实经历，其实据王小波的妈妈介绍，王小波到云南插队时不过十六岁，一个半大的孩子，根本没有王二和陈清扬男欢女爱那回事嘛！
小说是作家精心创造的艺术世界，必定带有作家的印记，但是不能将作家和作品等同。张爱玲的小说，从来不写什么“红尘飞扬的大欢喜”，“祖师奶奶”尤其不喜“三美团圆”式的美好结局。
“三美团圆”这个词，在张爱玲的中篇小说《小团圆》和短篇小说《五四遗事》中出现过，是旧小说的常见桥段：一个赶考的穷书生，在乡下有一个对自己崇拜得五体投地的小家碧玉，结果赶考路上机缘凑巧，巧遇对自己一见倾心的富家小姐，两人情真意切，私定终身。穷书生立下誓言：来日我高中，定不负卿！说罢进京赶考，结果一鸣惊人，高中状元，皇上亲自赐婚，要将公主许配给他！
这可怎么办才好？没关系，跳出来一个机智如东方朔的宰相，一番游说周旋之下，皇上龙颜大悦颁下圣旨：令穷书生，不，现在是状元公了，择良辰吉日同时迎娶公主、富家小姐和在小家碧玉，是谓“三美团圆”。哎哟喂，古人意淫起来比今人厉害多了！
与“三美团圆”式的美好结局相反，张爱玲笔下的世界和人物，真实、冷酷，对这个世界的悲惨她不同情，对这个世界的不公她也不批判，世界这是这样，就是这么些人就这么活在这个令人有些绝望的世界上。
王小波评价过张爱玲的小说，他承认张爱玲的小说是一流的，可是他不喜欢张爱玲的腔调，的确，看了张爱玲的小说让人愉快不起来。所以，读者会觉得现实中的张爱玲也是这般高冷得不近人情。
张爱玲的照片看起来的确高冷，和俗字不沾边
要想了解生活中的张爱玲，做好的办法还是通过张爱玲的作品，不过不是小说，而是散文。张爱玲的散文比起她的小说毫不逊色，她十八岁时写的小说《天才梦》是当年上海《西风》杂志的获奖征文，没有获得一等奖，很多年后张爱玲谈起这件事情还耿耿于怀，觉得自己当时只是一个大学生，没有多少名气，所以作品被轻看。
散文和小说不同，散文直抒胸臆，可以从中看到作家真实的内心世界。我们来看看张爱玲的散文都透露了哪些“秘密”：
先看看张爱玲对钱的态度，这最能反映一个人的价值观。张爱玲家世显赫，奶奶是李鸿章的长女，带了丰厚的嫁妆到张家。不过到了张爱玲父亲这一代，只有出的没有进的，基本上靠典当度日。
贵族是耻于谈钱的，就像张爱玲的母亲。张爱玲在《童言无忌》里这样描述：我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得厉害的时候也还把钱看得很轻。这是典型的贵族式的态度，即使家族早就破落了，还是不能像小门小户一样，开口闭口就是钱，要保持自己的矜持和高贵。
有这样一个母亲，张爱玲受影响了么？她恰恰走到了母亲的反面。在《童言无忌》里张爱玲公开宣称：（母亲）这样一尘不染的态度很引起我的反感，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。我喜欢钱，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
够坦白吧？“祖师奶奶”毫不忌讳地告诉我们，钱是好东西啊，我喜欢钱，我是一个地地道道的拜金主义者！完全没有小资青年明明没有钱偏偏又要鄙视钱的矫揉造作。张爱玲自认是个“小市民”，是一个靠写作自食其力的“小市民”。
同样在《童言无忌》里，张爱玲说“每一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己。”这就是“祖师奶奶”的生活态度。在《我看苏青》里，张爱玲说得更直白了，“所以我们都是非常明显的有着世俗的进取心，对于钱，比一般文人要爽直得多。”
再说说吃吧。张爱玲喜欢到什么地方吃饭，喜欢吃什么东西？既不是法式大餐也不是日式料理，她喜欢上海的牛肉庄！在《童言无忌》里，张爱玲写道：上海所谓“牛肉庄”是个可爱的地方，雪白干净，他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀！你看看，“祖师奶奶”喜欢吃洋葱嘛！张爱玲甚至宣称：我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。
“祖师奶奶”没有开鲜花店、蛋糕店一类的理想，也不想来一场说走就走的旅行，她压根不想去丽江、拉萨和鼓浪屿，她没有诗和远方，她就喜欢坐在干干净净的牛肉庄里，当个收银员！
张爱玲女士若是生活在现在，你邀请她去北京簋街吃小龙虾，她应该不会拒绝吧！不管口感如何，至少小龙虾的鲜艳色泽爱玲女士是喜欢的。
说到了色泽，就不得不说张爱玲的穿着。张爱玲的服装有点“衣不惊人死不休”的意味，这一点从她的照片和朋友对她的印象都能知晓。若是“祖师奶奶”活在现在，妥妥的it girl一枚。
不过“祖师奶奶”的穿衣风格偏俗艳，偏明朗，喜欢鲜亮的色泽，她才不追求什么法式优雅呢！在《天才梦》里张爱玲写道：当我弹钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告。
张爱玲的服装搭配，奇异张扬
在《私语》里，张爱玲写道：“红绿对照，有一种可喜的刺激性。”在《双声》里张爱玲批评道：“你知道我最恨现在这班老太太，怎么黯淡怎么穿，瑟瑟缩缩的，如果有一点个性，就是教会气。”由此可见，现在通行的“黑白灰”着装风格，张爱玲是厌恶的，那是令人讨厌的教会气，多么拘束，多么缺乏生机啊！
最后说说出行。看看张爱玲的《公寓生活记趣》：我喜欢听市声，比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。《双声》里张爱玲写道：“你知道有时候我耐不住一刻的寂寞，电车上倒是有很多人，热热闹闹的，可是挤不上。”看来，张爱玲一点儿也不反感电车，放在现在，估计也不会反感挤地铁。
作品无比冷漠，其实生活态度和品味都很世俗，这就是真实的张爱玲。在《我看苏青》里，张爱玲写道：姑姑常常说我：“不知道你从哪里来的这一身俗骨！”一身俗骨，可谓总结得很精辟了。
最后再说说胡兰成那句话，“临水照花人”是个什么意思？不过胡兰成这老货为了炫耀自己少得可怜的才华，不知道怎么绞尽脑汁拼凑出来的词，与张爱玲无关，喜欢张爱玲的人完全不必当真。哎！反正就是，一遇渣男毁终身！不说也罢！
网友评论