远方

余华在《活着》里曾这样说，人要是累的整天没力气，就不会去乱想了。

一周前，还在分秒必争的焦虑中忙碌，日子紧凑让人闯不过气，感叹我并不十分喜欢的生活。

余华《活着》

春节回到乡下，大雪融化后的村庄仿佛一夜回春，阳光里透着慵懒的意味。

家家户户门前晒着新做好的棉被细软，还有飘着沁人香味的腊鱼腊肉。孩子红扑扑的脸蛋，老人宠溺的笑，

时光好慢，清闲的让人想用皮鞭催赶。

这个村庄，好多人在这里慢悠悠度过了一生。不知道外面的世界怎样大，不知道除了丈夫妻儿的一日三餐，除了繁衍育人，还有小时候曾经想过要当英雄的梦。

我不可怜他们，我自己都不明白生活的意义，何来评价指责。而生命本就属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。

回来了，像往常一样，他们看着我打量我，眼神里有羡慕，也有渺小的不安。这个小时候像土匪一样的女娃，如今都能用自己的双手养活自己。

更重要的是，我要离开这里了，会和他们有着不一样的人生，这个不一样，他们想了一辈子也没有真正实现过。

村前那条河

今年，我24岁，爸妈快50。在这个小地方，我爸是属于最有骨气的那批。他的青年十分精彩，土匪和英雄气质并存，因而声名在外，也较周围人更有见识胆魄。

妈妈善良勤劳温柔美丽，我可以用所有美好的词来形容她。他们俩凑一对，生下了我和弟弟，让我有了现在的家。

我是幸运的，在别的小孩每天挨骂干活的时候，我妈妈耐心地教我写字，给我讲故事猜谜语。

5年的时光，我都在妈妈身边，寸步不离。她给我梳漂亮的小辫子，穿红绿色的新衣服。6岁的时候，我背着小书包进了村里的小学，校长是我隔壁的隔壁。

刚上学，老师就夸聪明，让我当了学习委员。扎着两个羊角辫，小男孩们偷偷凑钱给我买礼物。7岁那一年，我的小伙伴们学会了洗碗。那时候，家家户户都在门前那条大河里取水。7岁的小小个，抱着顶半个人大的菜篮，跑到河边蹲在石头上洗碗，然后又湿漉漉地抱回去。

洗碗的小孩子

对比他们，我是真幸运。我的童年，被妈妈赋予了太多的爱。 她从不打我不骂我，耐心教导我很多做人的道理。

更重要的是，时刻嘱咐我努力学习上进。记得每次烧香拜佛，妈妈都会跟菩萨许愿：菩萨保佑我的青，让她能考上清华大学。

清华大学是我妈妈眼里最好的大学了，她一直坚信，她聪明的女儿一定不属于这里既有的人生。

妈妈生我那一年，刚好24岁，和我一般的年纪。那时候的爸爸，还是个脾气狂暴的土匪，一个不可一世的赌徒，一个动不动就和别人干架血洒一地的混混。

但混混归混混，爸爸赚钱养家倒是一点不耽误，日子撒泼的很。在这里，能赚钱就能称王。

这样一刚一柔的组合，也便有了如今的我。跟着爸爸，我学会了赌，学会了跌倒不能哭，打架不能输，学会了逞强硬撑。

和妈妈一起，我却感受到了世间所有的美好，看到了悲悯之心的力量，和为母则刚的强大。

后来，村里学校倒闭，我转校到了另一所小学。上学校要步行2公里。每天早上我一蹦一跳奔着去，下午放学又一蹦一跳的奔回来。

春天，会挖路边刚刚冒出来的野桃树，夏天会跳到河里玩水，有时候绕小路去摘莲蓬，挖蚯蚓去钓龙虾。

每年的寒暑假，小小个的我野的不见人影。干干净净穿出去，回来不知道哪里沾的一身泥，想必又是跳哪个小溪，没跳过去栽水里了吧。

好皮呀，我这孩子，没一点姑娘样。不过，那时候我的小伙伴真多，每天有好多新奇玩法。

乡村小学

后来有了弟弟，我的日常玩耍清单里多了一个任务，就是照顾他。帮他洗澡，喂他吃饭，一起睡觉，带他玩，当然也会不耐烦地欺负他。有了他，最明显的感受，爸爸变了。

小学毕业，要上初中。我成绩不错，能上镇里最好的中学。我的小伙伴们成绩不好，他们就在附近的一所初中凑合了。

那一年，县城里开了一所私立中学，都是最先进的设备，教师寝室都有空调，高级图书馆会议室，塑胶跑道，喷泉日晷，超漂亮，必须要经过选拔才能入学，学费也比普通中学贵的多。

爸爸闻讯，让我参加了入学考试。就这样，我从小乡镇又跑到了县城。在那里，我认识了我这辈子最好的三个朋友。

那三年，我的改变很大。从被嘲笑到成为尖子生，从一口方言到流利的普通话，从被人欺负到再也没人惹我。

那三年，算是灰姑娘的蜕变吧，视野开阔了很多，但离我原来的小伙伴们也越来越远。他们中的好多人都辍学，女孩外出打工，男孩在家混迹人生。

今年回家，又看到他们了。其中一个和我同龄的男孩，没有正经事，整天骗钱唬人，现在着急娶不到老婆，还有一些凑了个姑娘结婚，啃爹妈过日子。

那些结了婚的女孩，年纪和我一般大，怀里抱着一个宝宝，还有一个两三岁的在地上玩耍。他们谈论谁家的姑娘女婿，谈论孩子像爸爸还是像妈妈，谈论今天在哪和谁打牌。

我抱着他们的孩子，捏捏宝宝们通红的脸蛋，放佛看到了他们母亲的婴儿时期。生命这样一代一代延续，生儿育女就是他们最大的职责。如今，他们快要完成了。

只是，我能从他们眼睛里看到渴望，曾经他们错失的，我在他们看孩子的眼神里看到了，放佛无声地诉说：孩子孩子，你快快长大，要好好读书，要出人头地。那种殷切，一个眼神便能看的明明白白。

抱孩子的年轻妈妈

初中三年，我非常努力。还没中考，我就被提前招录进了当地最好高中最好的那个班。初中灰姑娘的我，高中却自带了主角光环，很多小小的感动。

只是现在，这些感动好像离我越来越远了。家里有一本纪念册，好几本日记，有我记录喜欢男孩的笔记，有我反抗父母的义正言辞，也有关于自己未来的小小梦想。

那时候，都不明白为什么要考大学，为什么要读书，为什么读书就能过上好生活。如今，好像明白了些。也许我不想只是活着，只是活着混吃等死。

我爸说，到现在才觉得自己真正活明白，开始放下很多事情，越来越懂得珍惜和感恩。

我听着很受触动，欣慰于爸爸终于能放过自己，欣慰于现在的家温馨和睦。但从他慢下来的步伐里，我却不可避免地看到了他的老去。

生命延续，一代传承一代。这里的人们，或许没有太多文化太多追求，但他们终其一生都在为下一代努力。

这样想来，又何尝不伟大呢？我是这里长大的小孩，受过这里的馈赠，感受过他们善意的眼神，便永远不会忘记。

爱他们，爱这里的每一寸土地阳光。