妈妈的味道

以前我是不做饭的。有一天看书，看到“妈妈的味道”这几个字时，忽然一惊。

自有了孩子，家里就一直有阿姨，饭要么阿姨做，要么我妈妈做，或者到外面吃。我的孩子心目中的“妈妈的味道”不都是以前的阿姨，现在的菲佣的“味道”？

妈妈的味道是孩子幼时记忆里最深的印记之一，长大也磨灭不了，虽不如某个记忆片段直观可描述，却执着地在那里，从胃到心直接相连。妈妈的味道是某种让孩子想念，时常记起亲情的东西，而吃阿姨和菲佣做的饭长大的孩子，还会有这“妈妈的味道”吗？如果有，又是否会想起我呢？

这个念头下，我立刻决定，我要制造“妈妈的味道”，打响孩子记忆的保卫战。

我回想起孩子更小的时候我偶尔做饭，孩子每次都吃得津津有味。到了新加坡后，我做饭更少，偶尔做过几次炒饭，煮过几次面条，孩子们也都喜欢得很。我便决定故技重施，让孩子们想起曾经热爱的“妈妈的味道”。但当然，炒饭，面条未免太简单了，我还需要更强大的武器。

我开始每周日中午或晚上烧饭。

我先从汤面开始。我煮的汤面正是我“妈妈的味道”。我妈妈煮的大概也是她“妈妈的味道”——我和外婆住过一段时间，记忆中外婆煮的面最好吃，妈妈有时和外婆一样做法煮时就也很好。外婆煮面正是我老家做饭的风格，小火细细煮，味道一点一点进去的感觉。

外婆喜欢做青菜肉丝面。面要选那种滑溜溜的，口感好，不似江浙的苏式面，粗糙，硬邦邦像夹生的。我这爱粉爱面之人，对上海的面一直是填饱肚子即可，味道就不品了。若真要比较，可能和这几年上海开始流行的凹糟面有点像。面得细细地煮软，煮滑，煮烂——烂而不糊，却将面本来的香味煮了出来，又充分吸收了加进去的食材的味道，而香喷喷。青菜要切一切，菜叶菜茎都可以，菜茎切小一点以易于煮烂。肉丝最好用芡粉捏一捏。

我童年在外婆家度过，到进小学时回到了父母家。小学时我周末总去外婆家住一晚上。外婆总会给我煮一碗青菜肉丝面。我在房间里自己玩办家家，外婆去煮面，再端到房间来给我吃。

外婆住的地方是老式的公房。一片两层楼的房子，屋顶上盖着瓦，一个公用的大厅为这片公房的正厅，也是二楼木头楼梯的入口。一条长长的走廊穿过这大厅，是主要的走廊，走廊两边是一个一个的房间。有些人家是一个房间，有些人家是两个房间。在一边，又有两条短一些的走廊与这条走廊相交，各自串起了另外一些房间。厨房则统一在另外一边，每家一间，需要经过室外，才能过去。整个的布局说不出来是什么形状。一个陌生人走进来有时会找不着方向。从小在那长大的我最喜欢的是在那玩捉迷藏，那交错的走廊是我的武器，躲起来，听见找人的脚步声近了，立刻利用对地形的熟悉，快跑，移动位置。

那条主要走廊的一端是主要的入口，另一端有个出口，两个出口出来，拐个弯，就是一排厨房的位置。

所以，每次外婆去煮面时，离我有点距离。外婆不那么放心，煮好面走回来时，外婆一般会走室外的路，先经过外婆家窗户下，再经过大厅走到门口。每每经过窗下，外婆就会怕我害怕，怕我等急了的叫我一声，告诉我面来了。

在我上中学开始长个的时候，妈妈每天晚自习后给我煮一小锅面，也是青菜肉丝面。妈妈要上班。我们那里很多人都住在单位宿舍楼，单位和家就在一起。我妈妈上班要从河东去河西，算远的，下午下班回来一般五六点了。我们晚自习大概七点开始，到八点半。晚饭妈妈总是匆匆忙忙地做，基本上是应付之举。而晚上这一小锅面，是含了爱的，又是专门给我做的，在小电炉上慢慢地煮，煮得面条软软烂烂，成了我每天下完晚自习就立刻回家的理由。也成了我的“妈妈的味道”。

我回忆着我“妈妈的味道”和我妈妈的“妈妈的味道”，给孩子做过几次面条。也做的青菜肉丝面，大概特别符合幼小孩子的口味，每次当我先生不置评论时，两个孩子却吃得还要还要地叫。

我女儿口味和我很像，也有个汤面胃。她一岁半时，我们去欧洲度假，那时她还啃不动后来她极爱的法式面包，吃了几天土豆泥，菠菜泥之类的就腻了。于是我就地取材，在超市里选了意大利面里比较容易煮烂的一种，叫Macaroni，再充分利用欧洲鲜美的蔬菜，蘑菇，胡萝卜，芹菜都切成很小粒，一起煮了。小姑娘这才吃得咂巴咂巴嘴，不再哭闹。

再大点，我就做了几次正宗的青菜肉丝面。阿姨们烧菜怕被主人说没味道，不好吃，总是多油，多盐，口味很重。我们的菲佣虽然爱做菜，有些菜做得也还可以，但口味也偏重，爱加很多调味料，比如青菜她没办法只清炒，必须加上蚝油或一点生抽。而我的青菜肉丝面清淡，尽量利用食物本来的鲜美，胜在这点上，小朋友们很爱吃。

我的炒饭也如此。没有菲佣烧的花哨，但清淡，又深知孩子喜欢吃什么，一点香肠，加上胡萝卜粒，豆角粒，青菜茎粒，混在一起炒，孩子很爱吃。

有时我想，大概我给孩子做时，特别用心，而孩子难得吃妈妈做的饭，所以怎么着他们都爱吃。孩子尚小，味觉上本就还不发达，并不如大人懂得品味，也许就是心理上一个对妈妈的爱的响应，一种接受宠爱的撒娇吧？

不管怎样，有了面条和炒饭的好开头，我开始升级。

首先，我自己就想念没有蚝油和生抽掩盖的蔬菜味。我做清炒菠菜，清炒花菜，清炒油菜等等，少油，少盐，半炒半煮的，可能的情况下，最后用一点小火稍微焖一焖让菜的味道出来。我发现孩子很爱吃，这回，先生也爱吃了。我观察过，先生的母亲做青菜时也是这风格。

我继续琢磨，还有点啥杀手锏，能让孩子以后离了家门还老想起来，回家就要求我做的？我想起了家乡的煨排骨，小时候父亲做的“烤”肉——这个烤字实在是不合适，我又找不到一个和我家方言对应的那个普通话里的字，只能用发音接近的这个烤字。实际上不是烤，是把瘦肉切成不大不小的正方体，用酱油腌，然后在锅里稍微翻一翻，再倒入酱油，盖上锅盖，用小火慢慢地“烤”它。还有我儿子喜欢吃的糖醋小排。

我在google上做了一番研究，几乎把所有和排骨相关的菜谱看了个遍，最后选了两道红烧排骨，一道是江浙做法，加冰糖，算糖醋小排的替代品，一道只用酱油，感觉更接近我家乡的煨排骨。

我又去超市买了最好的肋排。第一次尝试用冰糖的做法。将手机放在灶台，一步步按菜谱来，先烧冰糖，成焦糖色，倒入焯过水的排骨，最后加入生抽，水，盖上锅盖，中火焖，四十分钟后大火，汤汁收稠，出锅。我一直紧张着，生怕砸锅。在锅里焖的四十分钟里，我不时隔着透明锅盖观察里面的变化。当香味逐渐传出，小朋友时而探脑袋进来问我在做什么时，我得意洋洋了。第一次尝试成功，小朋友喜欢得不得了，吃完了还舔手指。矜持的先生也严肃地点点头，表示赞许。

几个星期后，我如法炮制，买了最好的肋排，尝试第二种做法。这个做出来效果更好。冰糖熬过后给排骨一种特别的口味，但肉的本鲜盖住了。这回我加了一个荷包蛋，因为我记得小时候我爱吃的还有略加酱油煮一下的荷包蛋。红烧排骨的味道一丝一缕地弥漫了厨房，我激动啊。最后将荷包蛋放进去，煮了半分钟，关火，锅盖盖上焖了几秒钟，先将荷包蛋盛出来，放在盘底，再将红烧排骨带汁装进去。这回孩子吃得直舔盘子。

如此的尝试一忙一累就搁在一边了。但可喜的是，现在问孩子要不要妈妈做上次的红烧排骨时，他们记得我说的是什么。我再问他们要哪一种做法时，他们也记得两种不同的口味。这是不是说明我成功地制造了“妈妈的味道”？但我还得继续强化，得再加几个拿手菜，并时常做，这样，才能让这味道成为隽永的记忆，成为深刻在孩子心里，布满每一个细胞，每一根神经，每一寸肌肤，每一寸血液的永远不会遗失的妈妈的爱的温暖。