《文学回忆录》：一个人的文学史

01

上个星期从网上书店买了13套书，有文学史，《文学回忆录》、《英国文学史》；有文学理论，《美国讲稿》、《金蔷薇》、《小说面面观》、《博纳科夫文学讲稿三种》；有名家名著，《红与黑》、《简·爱》、《大卫·科波菲尔》、《月亮与六便士》；还有《秋雨洗葡萄》。

按照7月的计划，这个月的阅读任务已经完成，上面那么多的书当中，应该先读哪一本。

8月预定的阅读计划，多阅读世界名著，读多少，没有定量，越多越好，按照明天是最后一天那样去争取。

按照我的习惯，读书先读历史，阅读文学作品，先读文学史。有时候，我怀疑自己，喜欢读文学史，多过读文学作品。

一开始，我在网上的书店，采买外国文学史，就像寻找中国文学史那样。找一个系列的，古代文学史，现代文学史，当代文学史。

没找到。

换个搜索的方法，找具体某个国家的文学史。比如英国文学史，法国文学史，俄国文学史，美国文学史……

终于是找到了，那么多，先挑一国的买。选了《英国文学史》，没细看介绍，买了。定价很高，200多块，应该不错。

买回来一看，只有不算厚的一本，知道肯定买错了。翻开一看，果然。原来是民国的版本，繁体字，还是影印版。只适合收藏。

我想了想，还是不要退，放着吧。书买了，不能退，说明有缘。

02

其他的一本一本翻开目录看，这也是我的习惯，先了解书的大体内容，再细看。

反到木心口述的《文学回忆录》。很早以前就放在购物车里，一直没有货，上个星期有了。急忙下单买了下来。

原来不太清楚里面什么内容，以为只是文学评论，没想到是我最想找的文学史，而且是世界文学史。

我最感兴趣的，十九世纪和二十世纪的文学史，1000页的书里面，有一半是介绍这两个部分的文学史的。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！

从昨天下午到今天晚上，除了上班，所有的时间，都沉迷于此。

要知道，这可是一个关于世界文学史的讲稿，是专业的课程，但并不妨碍我的阅读，流畅地阅读。

无法形容这种感觉，就像鱼入大海、飞鸟投林霸气。

03

原来看这本书的介绍，知道是一个笔记。是木心，中国当代文学大师、画家，给学生讲世界文学史的时候，其中一个学生，画家陈丹青的5本笔记，整理出来的听课笔记。

但是我不知道这个讲课，不是在大学里面正经的讲课。

按照陈丹青的回忆，当时上课的情形是这样的：

事情的详细，不很记得了。总之，1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年青讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

这样的听课笔记，老师是文学家，学生是画家。流动的“流动的教室”，每次一个专题，时间长达5年。