赵雷，和他三十岁的女人

赵雷，和他三十岁的女人

前些年，赵雷凭借一首《成都》，火了。火到什么程度呢？比如我到四川的其他县市去玩，朋友们约好在KTV里唱歌，必然会点上一首《成都》，然后就会把话筒转交给我，让我这个“成都”人来唱。嗐，我怎么会唱这种歌？

赵雷的歌，属于民谣的调子。声音低沉婉转，有那么一丢丢成都男人的软糯味道。但我百度一查，赵雷出生北京，还是回族，完完全全一个北方的汉子呀。难怪他吟唱的成都，与我们眼里的成都是有那么些不一样的。

这是一个含情带嗔的过客，对成都浮光掠影的解读。但是，其遣词造句，又是那样的贴切生动。我们熟视无睹的场景，外人轻轻一击就中。不能不说，这是一首很值得回味的歌曲。

阴雨的小城，就是成都的表情。嫩绿的垂柳，就是成都的皮肤。玉林路的尽头，那就是成都的志趣。成都平原以外的四川人是心有不满的，常戏称成都市为成都省，因为她天时地利，资源占尽。譬如我说，成都美女好多呀。李老师更正说，不是成都美女多，是美女都往成都去。

在赵雷的歌声里，你听不出他咏叹的女人，是不是地道的成都人。但来成都的妹子，绝不仅是感染了火锅似的麻辣。她的温柔，自然会让人感到挣扎，感到为难的。因为留不住，也带不走。只能是忍把浮名，换了浅酙低唱。你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。在成都那湿漉漉闲悠悠的街头巷角，能走多久就算多久。这是一首有根有须，有情有调的歌，像我所喜欢的关于河南郑州，台湾鹿港的歌曲一样，似有迹可寻，若无情可叹。

五月以来，不断更文，又常在病中。人一生病，难免意志薄弱，躺在床上听歌，直听到赵雷在唱《成都》，又唱《三十岁的女人》。这糜糜之音，字字诛心，想反驳也无力，跟针扎人似的，不在穴位只觉疼痛。更感觉这天这地，像个大石碾一样地在消磨我。