看戏

郑重声明：文章系原创首发 文责自负

那天在仲景桥附近散步，被一段铿锵有力的豫剧唱腔吸引了，唱戏的是一个50岁左右的中年妇女，个子不算高，身材略微偏胖，短发，微黑的脸色。她站立在一棵茂密的大榕树下，旁边一把靠背椅子上坐着一位大爷，精神矍铄，很专注地拉着二胡。她的唱功和招式一看就有专业范儿，唱的是花脸，底气十足，声音嘶裂而高亢。

我坐在距离不远处的石阶上侧耳细听，还别说，这种粗犷爆炸的唱腔听着听着还有点儿上头，挺过瘾的。

“他封父汾阳王人称千岁，把他的金枝女许儿为妻，招附马哪一点不称儿意，你竟敢在宫院怒打金枝……”噢，听到这儿，才恍然明白，他原来唱的是《打金枝》。这个戏小时候不止一次看过，是讲郭子义的儿子郭暧醉后怒打公主的故事。因皇帝深明事理，劝说教育了公主，不仅没有加罪郭暧，还将他的官职提升了三级。这之后，公主收敛了骄横的脾气，变得端庄贤淑，一心相夫教子，夫妇恩爱白头。郭氏家风也因公主的贤德而流传后代。

这巜打金枝》勾起了我小时候在农村看戏的回忆。大约是在上世纪七十和八十年代，戏曲在城乡非常火爆，那时候的农村娱乐方式特别单调，除了轮流到各村为老百姓免费放的电影，就是村里唱大戏了。我们那个村，历史上是个有名的集镇，我家门前就是街道，逢双集，赶集时街上的人摩肩擦踵、人声鼎沸，买卖各种农具、蔬菜、牲畜等。村大人多，书记重面子，不管是弄啥，喜欢大声势，唱戏也要请大班子，每年收完秋农闲时节和过大年时，都要请县豫剧团的戏班子来唱上三五天，我们那时看县剧团的演员就跟现在看明星差不多，唱的好的更是被崇拜的不得了。剧团还没到前，村北打麦场里已搭起了高高的戏台子，等帷幕、灯光一齐毕，唱戏的消息就象长了翅膀，很快就传遍了十里八村。

我外爷最爱看戏，每逢有戏，妈就让我哥去把外爷接过来，外爷对看戏向来郑重，穿上平时舍不得穿的新衣服、新棉袄，脚上穿的鞋或靴总是一尘不染,拿现在的话说就是有种仪式感。我很盼望外爷的到来，不光是外爷懂戏，还有就是妈给外爷摊的煎饼、蒸的油卷太诱人了，这些平时难得一见的好吃的，妈也会分给我们兄妹一点儿解解馋。

戏在人们的期待中开始了，热热闹闹的人群搬着椅子板登涌向村北。因为外爷来看戏，我比谁都更加兴奋，和几个要好的小朋友一起，早早就占好了地盘，只等开戏前外爷落坐。到现在还印象深的戏有《卷席筒》、《狸猫换太子》、《穆桂英挂帅》、《打金枝》、《赵氏孤儿》等，你别说，扳着指头算算，好曲目太多了，这些戏真是一波三折，很能抓人眼球。听哭戏的时候，眼皮浅的妇女都是泪涟涟、凄切切，看到坏人做恶时，恨不得这些害人奸人下十八层地狱，演员在台上一会儿笑，一会儿哭，看戏的在台下一会儿喜，一会儿怒。外爷说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子。再看外爷，看起来完全沉浸在戏中，别人是又哭又笑，外爷是用手在腿上轻轻打着拍子，跟着台上的人小声哼唱。外爷平素里会很多唱段，原来戏文就是这样记到心里的。

外爷痴迷于戏，无异是一种外人体会不到的精神享受。而孩子们对于看戏，更多的是喜欢那种氛围、那种热闹劲儿，还有那充满着诱惑的各种零食和稀奇的小玩艺儿，我也一样，看的半懂不懂，喜欢听花脸唱，花脸上场就来劲儿，遇到老旦唱就坐不住了，一转身便从人缝里溜出来，卖甘蔗的、炊糖人的、卖梨膏糖的、炸菜角的……看的是眼花缭乱，我拿着外爷给的零花钱，给自己买一串花戏台（圆球型的米糕），给外爷和妈妈买几块梨膏糖，再喜滋滋地从人缝里钻进去。我把一块梨膏糖放进外爷嘴里，外爷听戏的神情就越发陶醉了。

戏散场后，我家过道里便成了饭场，邻居们知道外爷会讲戏，到了饭时，一个个端着大海碗围过来，蹲在地上吃着说着，交流着没看懂的地方，你一言我一语，意犹未尽。外爷一高兴，还会唱几嗓子，他最拿手的是寇准背靴中的一段唱词：“下朝来一边走一边盘算，忘不掉这朝阁事愁锁眉间……”唱毕，众人齐声喝彩，外爷虽说年龄六十七八岁了，但人和善儒雅，如果加上扮相，妥妥地能赶上县剧团的演员了，不难想像，我对外爷有种打心底里的钦佩。

后来，我这个成绩不怎么好的学生磕磕绊绊上了高中，看戏这件事与我渐行渐远。那年的秋天对于来说，是最悲伤的一个秋天，我刚入学不到两个月，传来了外爷因心脏病离世的消息，我伤心的不能自己，脑海里全是外爷活着时的各种情景。临开学时，外爷还在我家小住，帮妈剥着棉花，还一个劲儿叮嘱我要用功学习，他说，要找时间带我去见见校长，校长家是乔庄的，他认识，乔庄与外爷家只隔一条马路。外爷怎么说走就走了呢？记得当时我流着泪为外爷写了篇长长的祭文，只可惜没有保存下来。

外爷去世后，我突然象开了窍一样，发了狂似地学习，稍微浪费一点儿时间就觉得可惜，心里暗暗发誓非考上大学不可，后来也算是得偿所愿。上高中那三个年头的春节，戏照唱，村庄里照样一片欢腾，但我再也没去看过一次，妈心疼我学习太苦太累，想让我放松放松，三番五次劝我去看戏，我都摇摇头，继续埋在书堆里。后来，妈把这件事当做我学习刻苦的明证，在弟妹们面前时常说起，夸我戏在家门口都不去看。其实，我自己心里明白，没有了外爷，这戏已不是以往的戏了。

九十年代，电视机兴起，戏日渐没落，再也不复往日的风光，但老辈人对戏仍存在着解不开的执念。 每次回到老家，那条熟悉不过的街道上，总有老人蹲在家门前，身旁放一个收音机，收听着曲剧豫剧，还有黄梅戏。老人们把闲散无聊的时光消磨在戏里，填补着日子的贫乏和苍白。

我工作后的第二年，妈跟我住过一段时间，那是单位给安排的一间十六平米的房间，屋子里唯一的奢侈品，是一台17寸的熊猫牌黑白电视机，记不太清了，好像是七百多块钱吧，是我积攒了半年工资才买的。妈每天在门口目送我上班下班后，陪伴她的就是这台电视机了，我知道妈看的最多的是戏，有时候她会和说戏里的情节，我只是敷衍地听听。有一天，妈说去漫水桥北头看戏了，唱的是《收姜维》，我的心一下子被触动了，这是外爷当年最爱看的一出戏啊，没想到桥头那种地摊戏也会唱，妈有些激动，从讲戏讲到外公，讲着讲着眼眶就红了，我知道妈想起了外公，想起了我外公在世看戏的那些日子。那天夜里，我竟然梦见了外公，笑眯眯的，看着我不说话。醒来不由得泪流满面。妈在我的小蜗居住了四十多天，和我说过不少戏，但随着岁月的流逝，我只感到记忆变得模糊不清，唯有思念却越发清晰起来。

我不记得有多少年没看过戏了，在红尘俗世中奔波，哪里还有耐心静静地看一场戏？也许是真的年纪大了，此刻我独自听戏，又独自伤怀，前所未有地觉得戏曲这么耐听、这么有韵味。戏中承载了多少人世的悲欢离合和宕荡起伏啊。

想想非常懊悔没有陪妈妈去漫水桥头看场戏，那时年轻，自以为是，觉得戏这种吚吚呀呀的东西太落后了，不能跟上形势的变化。我好像从来没有用心去理解过妈妈，妈妈虽是农村妇女，但与生俱来有种孤傲、有种刻在骨子里的体面，生活上很会精打细算，我们姊妹几个吃的穿的，在最清苦的日子也是过得去的，可妈妈没有外爷记性好，识字少，不会看书，身体也不太好，妈妈的内心是寂寞的，她喜欢看戏，应该是受了外公的影响，能排解她心中苦闷的大概也只有戏了吧。子欲养而亲不待，现在只能空留遗憾了。

不知何时，榕树下那中年妇女已变为青衣的唱腔，“夫妻之间平日里，有事商量慢慢提。你欺她来她压你，谁也不肯把头低。你让她来她让你，知热知冷是夫妻。”这是皇后劝附马的一段唱词，听起来和寻常百姓的家事一样，充满着人间烟火味。仔细想来，戏的确就是浓缩的人生、浓缩的社会、浓缩的历史。

拉二胡的老人眯着眼，一脸投入，起承转合，丝丝入扣，把戏喧染得情真意切，那如痴如醉的神情，就跟当年外公看戏时一样。