文字和思想之间，从来都是不对等的。否则，老子也不会在两千多年前发出“道可道，非常道”的感慨。六年前，在北大的一个短训班上，我发自肺腑地感慨和感谢教授们的“生命绝唱”，着实被大家取笑了好久。因为大概不是死掉的人，是不适合用“绝唱”的。后来，正式发言时我违心的将那句话改成了“每一场讲座都是他们绝妙的生命欢歌”。意思精准了些，但也变得不疼不痒。
今天，我所用的这个“前驱”和六年前差不多，全然表达不出“先驱”的意味，但实际上，我们每个人都明白，在成长的路上，那些真正给予我们深刻影响的，不是一个不贴切的“前驱”所能指代的。
小学阶段，我所能接触到的唯一的课外读物是《世界文学作品片段》，这一套书出自村上我的一位表亲，她心高气傲——是村子里为数不多的高中生。她珍爱这套书如同至宝，不是到她的闺房，是难得一见的。她极爱干净，能进到她屋子的人屈指可数。但她有个致命的弱点，听到别人夸她见解不凡，便会打开话匣子。说着说着，就把你当自己人了。为此，我卑鄙地从她的弱点入手，一点点磨走了四卷本的《世界文学作品片段》。
现在想来，这真是一套特别神奇的书。每一个故事都讲得神采飞扬，然而总在你兴致正浓时，忽然就戛然而止了。把人的胃口吊得高高的，我那时就有个朴素的想法——要是能将片段所涉及到的故事都读完，该有多好。
我的第二位前驱是位未曾某过面的家族兄长，他的父亲曾经读过黄埔军校，因为这一缘故，在村子里有特别高的威望。他本人也很争气，是我那个年代之前，村子里读书最有出息的孩子。村小的老师、村里的父老都爱以他为榜样，引逗我们钻营自己的学业。
小学五年级，我偶然淘到了一本旧的复习资料，扉页上赫然写着他的名字。那本书没有一点儿残卷。一看就出自极爱书的人之手，每一道题目都是用铅笔写过了，然后又用钢笔誊写一遍的。两遍的笔迹偶然有不重合的地方。我已经无法复原那位兄长当时的做法了，但他对于书本，对于学问的近乎虔诚的赤诚之敬让我肃然起敬。
第三位前驱是我的一个表兄，他是家族中第一个凭自己的本事读大学的孩子。他有整整两大抽屉的《读者》和《青年文摘》，尤其可贵的是他特别大气。每次看我爱不释手的样子，都会说：“你可以选两本带回去慢慢读”。这两本杂志属于同一个类型，都是短小的鸡汤汇集。一开始我老老实实从第一页读到最后一页，后来我开始先读其中的笑话和短篇，然后在读较长的文章。再后来，我开始先读目录，从中找自己的兴趣点，然后再一点点读那些没什么意思的内容。
课外读物是最能决定一个人求学品质的介质。现在来看，我骨子里的那点很容易露出来的锋芒大概就来自于长期对与《世界文学作品片段》和《读者》之类书籍、杂志的习染。而那些很容易显露出的锋芒又没有宽深的基础，也恰恰是因为长期对与这些内容的一知半解。
网友评论