隔着时空的思念

       

隔着时空的思念

     

清明节的早晨，恩娣坐在老家的客厅里，望着落地玻璃门外被狂风卷着胡乱摇摆的树枝，听着乒乒乓乓雨打窗棂的声音，仿佛回到了三十年前的那个冬天...

那是恩娣有生以来最寒冷的一个冬天。

一

一九八八年九月，恩娣刚上高三，在校住宿。教师节那天，正好星期六，不上晚自习，她想回家看看，顺便带点日用品到学校。

刚到家门口，就看到坐在堂屋里的父亲，恩娣吓了一跳，正想躲开时，父亲叫住了她：“回来就回来了，畏畏缩缩干什么？”

“您怎么回来了？”恩娣怯怯地问本应在外地经商的父亲，都不敢正眼看他。

“身体出了点状况，回来检查一下。”父亲轻描淡写地说。

恩娣这才抬起头看父亲：瘦骨崚峋，面色暗黄，背也过早驼起。

近三年恩娣很少与父亲正面打交道，她怕父亲。

自上初三后，恩娣因偏爱文学，成绩一路下滑，父亲失望、担心、自责。于是给恩娣约法三章：

要彻底铲除，妄想立足于所谓文学创作的严重错误思想；

杜绝对学友利用书信往来，讲求写作与交往的虚名；

不要看不适应学校正式功课的课外书籍以及影视歌舞戏剧；

恩娣想：这不是要我的命吗？但不敢在父亲面前表露出来，于是只好躲。

父亲在外经商，本来回来的时间就少得可怜，加上恩娣在校住宿，知道父亲要回来时，恩娣是绝不回来。

这样一躲就是三年，父亲的面容一直定格在恩娣的童年里：

那时父亲身材修长，浓浓的眉毛，大而深陷的眼睛，瘦削的脸上颧骨明显地凸出，一年四季理着平头，他总是沉默着，若有所思地望着他的孩子们。眼睛在微弱的煤油灯下熠熠生辉。

而如今，父亲竟变成了这幅模样？恩娣的心针扎似地疼。

哥哥坚持带父亲去武汉检查，看样子病情一定很严重。带着祈祷与担忧，恩娣来到了学校。

到了学校的恩娣想：父亲一直担心自己的学习，如果自己的学习提上去了，也许父亲的病会好。于是决心按父亲说的做，暂时放下文学梦，好好学习。精神是前所未有的好，效率是前所未有的高，同学与老师们都为她高兴。美好的前途在向她招手。

命运总在人最得意的时候，冷不防给人致命的一击。正当恩娣满怀憧憬为自己的前途奋力拼搏时，一场几乎置她于死地的灾难已悄悄来到她身旁。

二

那天下着蒙蒙细雨，午休时，恩娣想到在小商品市场摆摊的姐姐那打听父亲检查的结果，顺便叫她给自己带点米来，可到那时，哥哥姐姐都没出摊。正纳闷时，堂妹走过来说：“姐，伯伯在武汉回来后就住进了三医院，你快去看看吧！”

恩娣顾不上回应堂妹就转头往医院跑，刚上楼梯就碰到哥哥姐姐搀扶着父亲往下走，见到恩娣，父亲一惊，随后微笑着问：“你怎么来了？” 

“我去市场找他们，都不在，妹妹说在这，我就过来了，您怎么样？”恩娣看着哥姐对父亲说。

“我这没事，不过是轻微的肝炎，你搞你的学习，不要为我分心。”父亲轻松地说。

恩娣心里虽然不踏实，但考虑到父亲在担心她的学习，叮嘱他一定要好好养病后，迅速回到了学校。

回到学校的恩娣越想越觉得不对劲，如果是轻微的肝炎，干嘛还要住院？哥姐的神态为何那么凄凉？勉强挨到了周末，回到家里，他们都在医院，弟弟这个星期也没回来。家里空荡荡的。恩娣问堂姐：“我父亲到底是什么病？“

“伯伯得的是癌症——肝癌晚期。你还不知道吗？”  堂姐红着眼圈说。

癌症？！怎么可能？父亲才四十八岁，他的好日子还没开头呢？

知道真相后的恩娣无论如何是学不进了，满脑子不详的预感，夜夜做噩梦，梦到父亲死了，自己哭得死去活来，醒来枕头全部是湿的，头昏脑涨，对什么都不感兴趣，对什么都感到不满。

她想起那天父亲在医院里骗她的话，父亲是了解她的，知道她禁不起感情的失落， 可现在她即将要面对的，是她怎么也想不到也无法承受的失去。

对上大学，恩娣一直有种逼着上路的憋闷。她骨子里喜欢散漫、自由自在地写作、生活。但她不想家人为她担心，失望。而让他们安心的最好途径就是上大学。所以她一直强迫着自己，企图展现一个最好的自己在他们面前。可在这关键的时刻，父亲却等不得了，要离她而去。

以前,父亲虽对她严厉，但始终是她坚强的后盾，她相信终有一天，她会看到父亲在她面前舒心的笑。可现在，她看到的只是绝望。先不说能否上大学，就是上了大学又怎样？父亲看不到不说，昂贵的学费没有了父亲谁来付？在昏昏沉沉中，她有了一个明确的决定，提前下学，多陪父亲一天是一天。

她想起了中考前母亲找算命先生给她算命时，瞎子瞎款的话，说她怎么也上不了大学，以前不服，现在相信一切都是命。

三

回到家里，恩娣包揽了所有的家务活，细心照顾父亲。给读高二的弟弟写信，让他安心学习。

恩娣回家快一个月的时候，父亲竟一天天好起来了。恩娣心里暗喜，莫不是老天见他们虔诚，可怜他们，就让父亲康复起来了吧。

母亲与哥姐要做生意，田里忙不过来，一连晴了好多天，油菜苗快要干死。父亲想恩娣把农活做会，要亲自带恩娣去浇水。

恩娣挑着水桶与父亲一道来到田里，走过窄窄的田埂，来到宽阔的油菜地，一颗颗油菜苗被毒辣辣的太阳晒得恹恹的，有气无力地耷拉着脑袋，见自己的庄家危在旦夕，父亲发出一声叹息。恩娣赶忙在就近的沟里掏满两桶水，用扁担两头的钩子勾着，担上肩，朝田里走去。刚走两步，一个趔趄，连人带桶一起翻到了沟里。父亲艰难地奔到恩娣跟前，拉过恩娣的手说:“孩子，你怎么这么不小心呢？”

“不要紧，我慢慢适应就好了。”    见父亲眼里有泪光在闪，恩娣顾不得疼连忙说。

在恩娣的坚持下。好不容易把水浇完。恩娣热得两脸像血泼了一样红，人也快散架了，心里却很兴奋。第一次让父亲亲眼看到自己完成了一件事，她感到安慰。她要让父亲知道她是能吃苦的，她要把过去对父亲的亏欠一点点补回来，她要做父亲的好女儿。

接近两个月的时间里，恩娣只想父亲能够好起来，灶台边，盆子里，田地里，日子就这样一天天过去。原打算回家后好好整理以前的文章，坚持每天写日记。保持与同学书信往来，读大量文学书籍。现实是哪一件都没做。不是她麻木了，是父亲的病像个定时炸弹时时提醒着她。她怕自己稍一疏忽，这颗炸弹就爆发。父亲就会走远，永远不回来。自己也会跟着粉碎。她没有时间做梦，没有精力回顾。当然，如果这样能换来父亲的康复，她认为值！

时间一晃到了十二月，市场上更换摊位的时候到了。父亲现在除了不能干重活，看上去完全像个健康人，可以帮忙看着家里，还给一直没回家的弟弟写信。田里的活也结束了，父亲与母亲商量着让恩娣学做生意，恩娣以前是特讨厌做这一行的，但现在，为了生活，她不得不走这一步了。

恩娣没多久就适应了做生意。

不管是恩娣，还是家中的任何一个人，也不管她们身在何处，在干何事？心中始终放不下的还是父亲。她们都在祈祷，祈祷父亲的病能够康复。

可是，上帝如果要捉弄人，祈祷终归是苍白无力的，鹅毛班的大雪淹没了她们唯一的奢望，

父亲的病突然出现一系列新的反应，不得不再次住进医院。

四

天虽冷，恩娣的心更冷，陷入深深的担忧与恐惧中。

为了生活，恩娣强撑着摆摊，才摆几小时，堂哥就通知恩娣收了去医院。

一定是父亲不行了，因为所有的伯伯叔叔堂哥堂姐都收了，甚至连读书的弟弟也排人去找了。

走进病房，母亲已彻底崩溃，呜呜地哭起来了。恩娣知道母亲常流泪，但像今天这样还是第一次。母亲见恩娣来了，叫她叫父亲，她心里上百遍地在呼唤她的父亲，但她叫不出。只好默默走到父亲身边，怀着万分痛苦的心情，凝望即将离她而去的父亲，父亲侧过头来，吃力地望着她——似乎在向他的女儿告别。此刻父亲的肝部已开始疼痛，鼻腔也流血不止，也清楚自己将不久于人世，边吩咐人借板车，边忍不住放声痛苦到:“我怎么死得这么不光荣？上有老，下有小。” 

恩娣的心刺骨地疼，她用手抹去父亲的泪。父亲再一次望了望她，似乎要努力记下女儿的面容。面对此情此景，所有的亲戚都哭了。恩娣知道，她倾刻就要失去自己最不能失去的人——她的集智慧、勤劳、坚韧、善良、大度、正直于一身的父亲。

父亲抬回家后，就一直吐血不止，一直不知道实情的弟弟突然见到父亲这幅模样，伤心得像个傻子一样嚎啕大哭。晚上，他们谁也不肯睡，跪在父亲身边一个劲地哭，除了哭，他们又能怎么样呢？仿佛只有哭才是他们最好的发泄。

第三天晚上（即农历八八年腊月十二），晚上十二点，父亲叫恩娣兄姊四人靠近些，忍着剧痛对他们说:.

“我一生为人正直，从未做过一件亏心事，我这一走，可能给你们造成不良后果，认为好心没有好报，干脆心狠手辣，图个自己享受。千万不可这样，你们若是还有父子之情的话，你们就用善心对待别人，我虽没什么好结果，但至少别人不会笑话你们，认为你们活该，相反，别人会同情你们。”

“还有我治病欠下的债要一五一十地还清，不要耽误了别人。再就是你们母亲，虽是女人，但有男子之才，你们日后一定要尊重她，孝敬她。好了，我想说也不能多说了，你们好自为之吧！” 我们哭泣的脑瓜如弹簧般点鼓着。

十二点三十五分，父亲吐完最后一口血，在年迈祖父的抽泣声中，在苦命母亲的哀鸣声中，在四个儿女的痛苦声中，在众多亲戚的悲伤之中，咽下了最后一口气，结束了自己心酸而短暂的一生。

恩娣睡在父亲身边，没有了眼泪，她想着小时候父亲把她揣在怀里睡觉时的温暖，今天，她要用自己的体温，让父亲冰冷的身体暖起来，她要好好抚摸这平时不敢碰触的严肃面容，她有千百个疑问要问他 : 为什么不给机会她报答他给她的一切？为什么不等到她幸福快乐的那一天？为什么走得这么早？来不及告诉她，来不及告诉她他就走？她又把脸贴在父亲胸前，紧紧抱着这个给她生命的男人，这个一身勤苦正直饱尝人间心酸的男人，这个总是严格要求她，对她冷若冰霜，内心却无比爱她，对她寄予无限希望的男人。此时是她们靠得最近最亲密的时候，她多么希望这是永远而不是永别！她爱他，她多么舍不得他离开她。然而，命运只给了他们这短短的缘分。她知道，往后的日子里，没有这个男人的日子里，思念与疼痛将与她如影相随。

父亲走了，带着无数个问号，带着最大的遗恨，不情不愿地走了。好长时间，恩娣头是木的，心是乱的，身是软的...

父亲在世的时候，她常因他的过于严肃而暗生敬畏，也因父亲严苛的要求而深感委屈，可现在，就连看父亲一眼的机会都没了，想聆听他苦口婆心的教育，更是异想天开了...

此后每次走进那条小路，恩娣都会绕道迈进那块麦田，在杂草与冷碑为伴的父亲身边躺下，久久地不想起来。每次每次，泪水都会穿过她的脸颊，淋死她的衣襟...

时至今日，祖父早在父亲走后两年，因忧思成疾，饮恨九泉，追随他最爱的孩儿去了！恩娣他们也在母亲含辛茹苦中，在孤立无助中，以父亲为怀，磨练出了自己独立自强的个性，一个个成家立业，她们的孩子们都已长大成才，母亲的脸上也有了欢欣的笑容。连旁人都禁不住感叹，恩娣他们个个都过得好！

恩娣想 : 父亲若有知，也该含笑九泉了。

外面的风还在呼呼地刮，雨还在哗哗地下，恩娣沉浸在过去的回忆里泪水滂沱。

哥哥打来电话，说雨恐怕停不了，去祭祖吧！

今年是她们为父亲过的第三十个清明节！