书桌·午饭·紫皮蒜

书桌·午饭·紫皮蒜

作者：蓝江

大学毕业许多年之后，在闲暇的时光中，在思绪飘忽荡动之际，在一种朦胧微醺的意境中，我常常会再次走进我的校园。

教学楼里，红色油漆的地板，从教室漫延到走廊，许多同学走在上面，有好听的嘎嘎吱吱的声响。上课了，女学生悄没声地走进教室，男生则摆着健壮的双腿，踏得地板咚咚作响。然后一切安静下来，老师庄重地站在讲台。

三一四，那是我可爱的教室的名字，它宽敞明亮，洁净朴素。坐在教室里自己的位置上，一扭头，就可以望见外面白杨树婆娑的枝叶，蓝天盈盈，白云悠悠，在午后，在那漫长的自修的时间里，我就那么静静地坐在自己的座位上，阅读，悉心演算，奋笔书写。眼睛酸涩的时候，就侧转身，抬头，看一会儿窗外的绿树蓝天。

或许是上天的恩宠，初入三一四的我，竟拥有了一张极特别的书桌，它不像开放式的普通的课桌，而是全封闭式的，桌面由两块光洁的木板组成，中间有两枚小小的折页联系着，像一般居家的柜子一样，可以自由开合，而且像柜子一样，在边沿钉着一个小小的鼻儿，可以上锁的！

我第一眼看见就喜欢上了，不仅喜欢它那油漆得很好的黄澄澄的桌面，尤其喜欢它那与一般的书桌有着本质区别的柜子的特征。我疑心这是上届学生特意定制的一张书桌，说不定其中还藏着个荡气回肠的故事呢。

如今，它归我了。第二天我就去买了一把小小的黑锁，从此这个书桌就真正成了我“美丽的拥有”。逢着节假日，班级举行文艺晚会什么的，教室里需要重新布置，课桌都统统靠边儿，但无论怎么纷乱变动，我总能在众多的课桌中一下子找到我的，因此这个上了锁的书桌的使用权，在三年中一直归我所有。

我如此喜爱我的书桌，是因为我非常喜欢读书。那三年，是我一生之中最自由、最快活、最充实的三年。

星期日，同学们大多闲逛去了，我则坐在我的书桌前，认认真真、自得其乐地读我的书。我学的是企业管理，而我却格外偏爱文学，因此我就比同学们更多了一份紧迫感。

我必须认认真真听讲，抓紧时间完成作业，既定课程完成了，再用余下的时间读我更为喜爱的文学书籍，写下我的读书笔记以及长长短短的我对生活的理解和感悟。

因此我的书桌里包容了我的专业类的书本笔记，以及我的日记、杂记和各种各样的书籍稿页。我可以放心地用一把小锁维护着它们的安全，而不必像其他同学一样，每天里要将书本不停地搬来搬去，一忽从教室拿到宿舍，一忽再由宿舍拿到教室。

每当我坐在自己的书桌前，总有一种怡人的喜悦，在这份轻松愉悦的心境中，我能很好地发挥自己的潜能，用有限的时间做更多的事情。因此，每天每天，我都会觉得自己有了新的进步，一月月一年年，我的积累越来越厚，这小小的书桌功不可没。

那时我和哥哥在不同的城市读书，住在乡村的父母供我们上学很是不易，可以说是流血流汗咬牙硬撑着。我知道母亲寄给我的每一张汇款单，都凝结着无数汗水与期盼，我无以回报母亲，只有拼着自己所能刻苦学习，总觉得学的多一点积累的厚一些，心理上的负担就会轻一点。

当时我很少和同学们一起上街，一是觉得大家一起闲逛太浪费时间，二是口袋里仅有的那点钱我得尽量省着花。

我的同桌是一个和我性格差不多的女孩，也很好学，很节俭，因此我们常常走在一起。早晨一起去食堂买饭，那是1986年，食堂的一份粥卖八分钱，我们都买半份，半份粥，一个馒头一点咸菜条。每天早晨如此，吃完一起去教室。

中午买饭就要积极一些，因为食堂一向米饭少，馒头多，去晚了米饭就没了，因此下了课赶忙提了饭盒去排饭，买四两米饭，两个馒头，一个菜。

米饭和馒头都很便宜。炒菜的种类很多，鱼段，肉段，木耳，蒜苔，每天都有，但我们俩都舍不得买，有时去排饭的时候下了决心，今天一定买个好菜解解馋，可临了，里面盛饭的师傅一问：要什么菜？我们就会不自觉地脱口而出：大头菜！

那时大头菜是所有菜中最便宜的，两角五分钱，和豆腐一个价格，因此大部分时候我们的饭盒里不是豆腐，就是大头菜。经济条件好一些的同学往往抱怨：这大头菜，水了吧唧，简直不能吃！可我们却百吃不厌。

学习了整整一个上午，吃中饭的时候胃口极好，四两米饭两个馒头一个菜，这是包括晚饭在内的，因为这样就可以将一顿的菜匀做两顿吃，为了将一个月的伙食费控制在三十元以内。可嘴里绝不这样说，只说：省得老去排饭，麻烦！

中午的胃口极好，张嘴一吃，饭菜就所剩无几，两个馒头一会儿就下肚了，米饭也渐吃渐少，终于剩下二两，最多也就二两，还有一点儿菜。不情愿地将饭盒盖盖上，留着晚上吃。

下午从自修室学习归来，第一件事就是拎起暖瓶去热水房打两瓶开水，然后在宿舍的长方桌边一坐，掀开饭盒，往里倒些开水，用小勺一搅和就是开水泡饭了，却怎么也没有中午时狼吞虎咽的气势。

皱着眉头不想吃，于是就开始剥蒜，紫皮蒜，圆润的蒜瓣儿掐在手中，咬一口极辛辣，那种尖锐的辛辣在口中快速扩散开来，就得赶紧吃饭，就这样一口紫皮蒜，一口开水泡饭，一会儿我们的晚餐就告一段落。三年之中，我们所消耗的紫皮蒜，若累计起来，大约也很可观了。

1989年，我们毕业。十多年之后，在我工作的某都市周报的编辑部里，我写下了这篇《书桌·午饭·紫皮蒜》。

离开学校十多年，却无论如何忘不了那张书桌，那张装载着我梦想的黄澄澄的带锁的书桌。更忘不了那些紫皮蒜，还有那些充实的、快乐的，虽囊中羞涩却其乐无穷的日子。

那是成长路途中一抹独特的风景，苦涩中浸润着甘美，裹挟着浓浓的青春的气息。它们镶嵌在历史的画页之上，永远永远地留存在了一个人的记忆中。