1
那一年,你明亮如同葵花,每一片花瓣都爱意满满。年华灿烂,金色的希望铺天盖地,音符流淌,沿着黑发的梢。碎花旗袍,黑鞋白袜,粉笔和黑板,是你最爱的葱茏的田。
2
那一年,在粽叶的芬芳里,我用啼哭寻找你的奶香。清苦的初夏,老爸常年下乡,爱情贫瘠。你丢下出生三天的我,种碧绿的菜,还有想念。修理篱笆,修理沉重的日子。
3
那一年开始,我一次次住进医院。重症监护室毗邻太平间。苦难的冬天,忧伤纷纷而下,四十岁,你已鬓染飞霜。这一年,长子进了军营,你的心,彻夜疼痛,写信,成了唯一的心心念念。
4
那一年,我上了小学。花布头拼成的花边小书包,饭盒里的菜总比姐姐的多一点儿。那时的冬天如此凄寒,早晨,你烙一个好看的玉米饼哄我,每人一碗菜汤,你把汤喝了,剩下的菜倒进了我的碗。你托人找到镇上的缝纫组,给我做了一件绿格子棉大衣,让大人孩子啧啧称慕。
5
那一年,青春的小鸟栖落在我的肩头。一片洁白的羽毛零落。你写信给我,告诉我,握紧善良与干净,好好地活。牙疼的夜里,你牵着我打针归来,月光在公路上作画,水墨横斜,你的身影,修长恬静,最美。
6
那一年,我进了村小,白衣蓝裙,短发,你们喜欢的模样。粉笔和黑板成了我的最爱,还有课间的游戏,操场边的向日葵,田埂上,我喜欢一个人坐着,发呆。冬天里我们要开珠算课,你和老爸在灯下手把手教我,直到我在你们眼里,作为老师,不丢脸。
7
那一年,我离开你们,有了自己的家。为了爱,我选择了清贫,直到今天,繁华与我背向,初心在,不悔。你心痛我,村口张望,风吹华发,黄叶陨落,无声无息,秋天即将来临。
8
我离你最近,却是你最不争气的女儿。春天里,我回家看你,野草花清香淡淡,你坐在诊所的床上,左手一袋果冻,右手抱着我那哭泣的娃。春花秋月,时光如水,你背着她,牵着她,护着她,一晃长到了五岁。
9
然后你就老了,儿孙绕膝,同享天伦。春天里,唯一的长子在你怀抱里离去,你的生命骤然脱水,落英缤纷。你发如雪,暴瘦十公斤,早晨告诉你的事情,到晚上,你全忘了,唯一不忘的,是关于你儿子的一切回忆。
10
你把长子的照片冲洗扩印了好多,贴在墙上,看一次,哭一次。那封长子1978写给你的家书,你一次次坐在床上读,读一次,哭一次。农村的表嫂说,把这封信扔了吧,别让她难过了。表嫂不懂,没了这个念想,你也没法活了。
11
那一天,你散步回来,再一次泪如雨下。你对我说,路上遇见一个人,长得像你哥,穿的衣服也像你哥,别人都活得那么好,为啥偏偏他就不见了呢?我哥的坟前,被先生钉上了三块写满了咒语的木板,你看着,沉默不语,回家你对我说,你们把他钉得牢牢的,是想让他永世不得托生吗?
12
母亲,今年,你成了我们的孩子。瘦弱,乖巧,安静。人世的风雪肆虐,你已举手投降。你开过花,结过果,为我们今生的相遇,付出了一切。秋天来临,从落叶开始说明。请让我们成为一只鸟,飞回你温暖,朴素的巢穴。
13
从此以后,我们在你的枝头歌唱,舍弃飞翔,用爱与暖浇灌你的余生。母亲,风雨来袭,不要怕,我也愿意,左手一袋果冻,右手抱着你,让你坐在我的膝上,就如同,你是我的,亲爱的娃。











网友评论