在看这部据说十分煽情的影片时，我没有掉一滴眼泪，却不止一次地动了情。自认为是一个情感不够浓烈的人，一些所谓青春的记忆让我过早地失去了单纯和激情，一颗坚硬的心脏很少会为什么人或事物敞开心扉。我承认，自己作为一个张静初的影迷，在观影和评影的过程中难免有失偏颇，然而实际上，正是这部电影，让我注意到这个早就耳闻却从未关注的女孩，并且毫无预料毫无防备地爱上了她。
一切源于那一个镜头——方登和杨志在医院门口，执意不肯做人流的她扬起脸坚定地说，她们能，但我不能。那一刻，她的眼神瞬间击中了我，在那双明亮、倔强却流露着冷漠和悲哀的眼睛里，我好像看到了自己埋葬在心底的记忆。
如果说张子枫扮演的幼年小方登是一个令人疼惜的可怜女孩，让人想要去爱护她关心她，那么成年方登一出场，就让人感觉到一股凛冽的寒气。那一双大眼睛里，什么也没有，只有冷漠，一眼望不到尽头的冷漠，这种冷漠脱离了生活，像是一个局外人冷眼旁观自己的人生。这寒气，让人避之不及，唯恐伤及自身。也许这便是许多人观影后不喜欢成年方登乃至张静初的原因吧。其实一切的一切，固执地不肯打掉孩子、不负责任地离开、决绝地不愿与亲人相见，这些行为都源于七岁那场天崩地裂留下的不可弥合的心灵创痛。方登没有安全感。亲妈不要她，养母怀疑她，在她的心中，世界上没有一个人可以依靠，可以信任。她与杨志谈恋爱，未必是轻浮无知，只是寻找一个依靠，一个可以给自己安全感的地方。她在火车上将方达的名片丢出窗外，未必是铁石心肠，只是打不开心结，无法原谅。她回到唐山见到元妮时的沉默，未必是冷漠无情，只是对母亲的冷淡的失望和痛心。她的很多地方都是这样让人心疼——听到养父母的争吵，刚刚从噩梦中哭醒的她静静地蜷缩在小床上；面对劝说她打掉孩子的杨志，她淡淡地苦笑，说你哪懂得什么是牺牲；在对母亲谈起杨志时，她无奈而平静地说，他都不要我了，还找什么。“他都不要我了”，这一句话，可能是方登凄楚心境的最真实写照——七岁那年一场天崩地裂，让这个女孩的心灵，被整个世界抛弃了。
记忆中最清晰也最挥之不去的一个画面，来到汶川地震灾区做志愿者的方登，举着吊瓶，坐在一个被水泥板压住腿的女孩旁边。此时的她一身泥垢，满面尘灰，依旧是冷漠的眼神和表情，看着女孩伤心欲狂的母亲，直到她说，锯腿！那一刻，我相信，她是看到了 32年前的自己。在她抱住痛苦的母亲时，我相信，她的心中那扇紧闭的门，第一次开了一点点，透进阔别 32年的阳光。
在一篇报道中，张静初说，在电影的推广曲中有一句话写出了这个人物的魂：双耳塞满了孤独，让我听不到幸福。一句“救弟弟”，萦绕在她的耳边 32年，也折磨了她32年。方达说元妮是“守着心里的废墟过日子”，而方登又何尝不是呢？这种缺失安全的感觉，可能只有真正经历过无可依靠无人倾诉的日子才能够理解的。这种与世间与人群的疏离感，这种茫茫世界中孑然一身的孤独感，这种心中无依无靠的空落感，足以摧毁一个人的全部内心，她只能一辈子守着残缺的心活着。
假如我是方登，我可能也会恨我妈一辈子，会跑到遥远的加拿大以逃避痛苦的回忆。被世界抛弃的感觉，不是每一个人都体验过的。当你只能一个人独自感受、处理、收拾、埋葬自己的一切感觉，你也会像方登一样，用表面的冷漠对抗世间的一切。
本来是一篇影评，却几乎全部篇幅都是在描述一个人物。这是我看电影时的通病，关注一个人，一个角色，便像个偏执狂一样去观察她的一颦一笑一举一动，身临其境地体味她的感受。其实这部片子，可能只是没有宣传得那么好，也没有贴吧上那些愤世嫉俗的人们批判得那么不好。至少作为一部大制作的影片，作为一部以情感为主线为卖点的影片，做到这样，就足够了。
（写于2010年8月25日）
网友评论