原创丨楚陆
1
我只有一个妈妈。
如果不是生在古代，估计大多数人都只有一个妈妈。
我妈是传统的农村妇女。
其实这也是不好定义的，怎么就算是传统呢，难道受老公气，洗衣做饭任劳任怨就算是传统了吗，我不好去阐述，但心底就觉得我妈是传统的妇女。
妈妈从小是农村长大的，她成绩不错，但是只读到初二就没有读书了。理由也很简单，外婆家有二女一子，哪怕是舅舅读书很差，最后没读书的也是我妈。
妈妈跟我说起这些的时候眼底是有热泪的。
从我小的时候妈妈就时常跟我说，当初如果不是为了你，我一定会跟你爸爸离婚的云云。这直接导致了我后来的生活，对于爱情的不信任或者说是绝望。
妈妈是传统的农村妇女，她勤劳却遇到一个刚愎自用的丈夫，像吸血鬼一样榨干她青春期里的每一缕灵魂。
可是她也无知，她在我童年的时候以爱的名义对我抹杀，将她的不幸归咎于我的身上，让我时时刻刻惴惴不安，回想自己的过错。
2
暑假的时候我们这些留守儿童都会跑到父母打工的地方过暑假，跟爸爸妈妈一起工作的同事们也有跟我年龄相仿的小孩。孩子们的友谊总是来的特别快，很快我就跟一个皮肤很白的小女孩成为了好朋友。
我和妹妹自小就不怎么对付，所以某天中午我和小伙伴等到他们睡着了以后，偷偷地跑了出去，没有带上妹妹。
大中午的也很热，我和小伙伴坐在小溪边洗脚，谈天说地也还有趣。谁也没觉得不对，可等到回家的时候我才真是慌了。
地上是满地的血，妹妹的整个下巴都是绯红一片。妈妈在一旁急得很，看见我一巴掌就招呼过来了，“你看看你怎么照顾的妹妹，居然故意把她弄伤！”
这件事发生了很久，当时的情景我都有些记不清了。只记得我当时哭得很伤心，我明明什么也没做，怎么就什么都错。
后来妈妈把妹妹带去医院缝合，回来的时候居然还有说有笑的。
一切的事物都很清晰，妹妹是在偷偷跟着我们去玩的时候从楼梯摔下来的，为了怕承担过错，她一股脑的推到了我的头上。
哪怕后来洗清了冤屈。妈妈仍旧觉得没什么，还和着其他人一起说笑，我家二闺女儿真是聪明，还晓得栽赃人呢。
我自小就很敏感，还把这件事偷偷写在了日记本上，记录着过错。
究竟是谁的错，妹妹那么小就会这么阴毒的招？还是说妈妈的不分青红皂白？我不知道，我唯一知道的是哪怕事隔经年我仍旧觉得很难过。
3
妹妹的下巴有一道浅浅的疤痕，如果不仔细看的话很难察觉。但是很难察觉的又何止这一件呢，生活中不处处皆是吗。
有次刷微博的时候，看见一条微博是这么说的：独生子女不知道的痛。配图是妹妹打哥哥，哥哥一反击妹妹就装哭告状，家长打哥哥的过程。转发量很大，评论里也是各种诉苦，也有的人说很羡慕因为自己是独生子女。
老实说我一点也不羡慕，我不知道别人家是不是这样，反正在我家我大人是很偏心的。倒不是说物质上有什么极大偏差，是在生活上，那种他们是一家子，而你是局外人的感受是很难过的。
妹妹只要一感冒或是哪里不舒服，妈妈立马鞍前马后忙东忙西嘘寒问暖。
有时候我是有点羡慕的，我生个病或是感冒，不管跟我妈说多少次她都记不住。到了听得不耐烦的时候，便回我，“你自己这么大人了不会照顾自己吗，自己去拿药呀！”
我得乖乖自己照顾自己才算是对的，哪怕我和妹妹年龄差的并不大。
到了高中分文理的时候他们没过问一句，后来高考填志愿她也没过问一句。
我的同学跟我吐槽她爸妈要干涉她，不准填这个填哪个，觉得没有自由。其实我是有点羡慕的，好歹有个人出主意呀。
高考志愿是我自己列了几个单子，分析专业利弊填的。等到我要开学了，他们又说读书没什么用顾左右而言他，被我问急了才开始询问我的情况。
“什么，你要到浙江读书，也太远了吧。还有学会计这个专业不怎么样吧，你怎么想的呀！”妈妈不耐烦的话语从电话一头传来，极具穿透性。
怎么想的，还不是我自己一个人想的。
“xx，我告诉你，你读书我会给你钱的，但是读完书你别想靠我，一点念头都不要。”
我点着头，心里盘算着大学兼职尽量不问她要钱。
这事才算了结。
4
我知道妈妈那一代人是受过苦的。
她婚姻的不幸也让我很难过，我自小感情就很寡淡，家里上上下下几口人，我内心最尊敬的是我妈妈。
我欣赏她的勤劳，她的善良，也很感激她这些年来为我的付出，哪怕这些付出在对待我和妹妹上稍有差池。
我仍旧感激，但是可能爱极生恨吧，爸爸对我的不怎么样我都还可以忍受，但是面对母亲的不耐烦我是很难过的。
如果说我的心是一把锁，那么妈妈必定是拿着钥匙的，但是她的钥匙很微妙，齿轮嫌隙之间带着爱的名义的毒，让在我敞开心扉的时候又觉得疼痛。
我有很多话想说，可是话到嘴边又没有一句是我该说的。
但在我的心里，对于妹妹受伤她的不问缘由的责骂，以及从小在对待我们两姐妹感情上的偏差我还是不能释怀。
读书的时候学过鲁迅的一篇文章《风筝》，四十四岁的他回忆往事做出反省。
其实作为母亲的她在某种意义上来说又何尝不是《风筝》里的鲁迅呢，那些童年里的冷落与伤害，在我的人生里填写了浓墨重彩的一笔，经久不愈。
我的风筝什么时候会好呢？
【完】
作者简介
楚陆：是个川妹子。平生所向，越过山丘去远方。新浪微博@楚陆的陆
网友评论