关于写作这回事，没有人比他说的更好

1

假如你对小说或者写作有点兴趣，大概听说过斯蒂芬·金的大名。

就算没有，那你至少看过或者知道这几部电影：

《肖申克的救赎》、《闪灵》、《绿里奇迹》、《危情十日》……

斯蒂芬·金是这些电影的原著作者。

他十岁开始试笔。写了四个故事，两毛五一个，卖给他妈。这是他在这行赚到的第一笔钱。

到了二〇〇〇年五十三岁时，已经发表三十五部作品。全球销量超过三亿五千万册，差不多所有的小说都被拍成影视剧。在历史上他是影视改编率排名第二的作家。第一名是莎士比亚。

他为什么这么能写？为什么写这么多还能写这么好？

一九九九年六月十九日，斯蒂芬·金午后日常散步时，遭遇严重车祸，差点一命呜呼。动过六七次手术，膝盖打入七八枚大号钢钉，在每天吃“一百粒”药的凄惨状况下，他又开始坚持写作，完成了这本《写作这回事》。

在这本书里，斯蒂芬·金告诉我们他如何学习写作，并且如何写的好。斯蒂芬·金回顾了他的写作生涯，说出那些他认为有效的写作技艺，并且给出了他对于写作的诚恳的建议。每个写作者都能够从这些建议当中受益。另外，光是读到那些倒霉又搞笑的童年回忆，已经让我乐得差点从床上翻了下来。

2

先说一下斯蒂芬·金的写作生涯回忆。

一个作家之所成为作家，总有必然和偶然的因素混杂在一起。

斯蒂芬·金关于他早年的童年回忆，并不是这本书的闲笔。而是告诉我们，一个作家是从什么地方生长出来。一个作家能写什么，能把什么写好，也许很早就决定了。

斯蒂芬·金的童年古怪又动荡。他由单亲妈妈抚养成人。在他两岁的时候，父亲攒下一大堆账单，然后跑路。一家人再也没有见过他。

为了活下去，母亲带着斯蒂芬·金和他哥哥到处搬家，找工作，艰难度日。缺乏照管的小斯蒂芬·金和他那聪明过头的哥哥戴维四处惹祸。他还经常生病。在耳科诊所留下了五十年后还回响在耳旁的惨叫声。

在卧病在床的那些日子里，斯蒂芬·金读了差不多六吨重的漫画书。贫穷和病痛让他对恐怖和奇幻故事非常着迷。这也是他日后写作的源泉。

一个作家应该有属于自己的阁楼。在那个阁楼里，有让他感到恐惧、惊奇和着迷的事物。这件阁楼就在你童年的屋顶，黑夜里传来神秘莫测的动静，让你又害怕又沉迷。

上中学的时候，斯蒂芬·金开始尝试写故事。他把自己的故事印成书，出售给同学看（销量很不错，直到被老师无情打压）。后来开始给杂志投稿。

《魔女嘉丽》是斯蒂芬·金的成名作。这时他已经结了婚，有了两个孩子，做过好几份工作。正是在这样有点困顿的情况下，《魔女嘉丽》获得了意外的成功。而斯蒂芬·金本来已经把这部小说的手稿扔了。是他的妻子从垃圾桶里把它翻出来，并鼓励他写完。

这部小说最终让斯蒂芬·金得到超过四十万美元的稿酬。这在当时是一笔巨款。从那以后，他便正式成为了一名专职作家，直到现在。

3

那么，到底什么是写作？

斯蒂芬·金的答案：当然是心灵感应。

“看，这里有张桌子，桌子上盖着红色桌布。红布上面有一个小笼子，里面有一只小白兔。小兔子长着粉红的鼻子和粉红的眼圈，前爪捧着一个胡萝卜在啃。兔子的背上有个用蓝色墨水写的数字八。”

我们看到的东西是不是一样的？当然不会完全一样，但我们大概都看到了那只兔子和它背上的数字。这就是心灵感应。写作就是这样，让我们看到差不多一样的东西。把我们感受到的，用文字这种方式表达出来，传递给不同时间和空间里的人。

关于写作的技艺，斯蒂芬·金也谈了很多。其中有两个建议值得牢记。

第一个建议，是你应该有一套属于自己的工具箱。就像木匠需要一套工具箱，写作者也需要这个东西。

你的工具箱至少有三四层，或者四五层，看你自己的需要。

第一层，词汇和语法。

第二层，你的写作风格。

第三层，以段落结构为写作单位的思维。

第四层，如何写好小说，或者写好任何一种文体的基本要素。

第五层……（需要自己去建造）

这些工具箱可以随身携带，帮助你解决大多数写作问题。

另一个建议是，多读多写。

金先生说，你如果想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写。除此之外别无捷径，哪个作家都得干这两件事。

并不新鲜，对吧。最重要的原则往往都不新鲜。只不过坚持去做，仍然很难。

4

关于写作的建议，这本书里当然还有很多。但斯蒂芬·金觉得书中最好的部分，是一张特许证：

你可以写，你该去写，而且你如果足够勇敢，已经开始写了，就要坚持下去。

在斯蒂芬·金的写作生涯里，我们可以看到，写作总是要遇到各种磨难的。但这些磨难是写作的一部分。当然也是人生的一部分。所有人都会遭遇磨难。

在我看来，斯蒂芬·金有两条写作心法。

第一是为了快乐而写作。

斯蒂芬·金说他就是为写作而生的，写作令他快乐。他还说他从来不曾为拿稿费而写一个字——尽管他得到的也不少。他图的是沉醉其中的乐趣，为的是纯粹的快乐。

你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。

第二是找到你的核心兴趣点。

一个作家总是兴趣很广，但他应该有他自己核心的兴趣点，把这些兴趣点研究得足够深，并足以用小说（或者别的文体）来阐释相关问题。

最后，斯蒂芬·金告诉我们，写作并不是人生，但它有时候是重回人生的路径。

无论你是否写作，都应该有一条重回人生的路径。在漫长的人生当中，我们会遭遇各种困境，会失望，会迷路。这时候你就得找到你的道路。

世上有无数条道路。写作是其中一条。路就是路。走不走都行。也许斯蒂芬·金对所有人最好的建议是，想办法让自己快乐起来，好吗？

—END—

公众号：杨摩的书房