一月

读书的时候，翻开一页，一枚细长的褐色树叶夹在其间，干枯，平整，叶脉清晰。是什么时候夹进书页的？忘记了，去年，还是前年？或者更久？总会是在某个春日，散步而归，信手携了来，放在恰好摊开的一本书中。想它原本是一枚红色新叶，纸张吸去水份，变为褐黄。

那时，摘下它时，心中会有喜爱与理由。极细小的举动，留下记忆的痕迹。

有些事，做过便忘记了，过后没有任何介质让自已回忆起来，如风过原野，雪落大地。一枚叶子，恍惚春日，暖风轻拂，虽然不记得确定的场景，但那划过心底的柔，是可体会到的。

文字，更具备强劲持久的力量。

日子有多快呢？没觉得怎样，一月，已经过了半。什么事都没有做，每日，听书，绣花，喝药茶。这两日，快要完工的绣品，令自已有焦急感，只想快快绣完，然后丢手，不再绣。手工做起来便放不下，太过耗费时间，若只在闲散时来做，又提不起兴致。不如罢了手，留下时间，捡起书来读为好。

好歹也没闲着，进入一月，听书也有几本。刘震云的《一地鸡毛》，书很好，零碎生活，实在。只是原本琐碎日子就扰人心神，再听鸡毛蒜皮之事，累心。而后听东野圭吾，《放学后》，《恶意》，《圣女的救济》，《解忧杂货铺》，连续几日，沉浸在错综复杂，精思妙意的推理故事中，叹服不止。偶有倦怠，想让脑子沉寂静默下来，便听蒋勋讲白居易的《长恨歌》《琵琶行》，轻言慢解，真若一曲琵琶语，轻拢慢捻抺复挑，大珠小珠落玉盘。犹喜两句，长恨歌中“芙蓉如面柳如眉”，琵琶行中“唯见江心秋月白”，素白如娟，淡墨如烟。

闭上眼，如入画中。

久日不写字，笔端生涩，头脑凝滞，浑浊。被掏空的浑沌感。

想起那一天丫头脚伤在家，她笑嘻嘻看完《前任3》，我笑她，怎么没掉一滴泪，网上不是人人哭的撕心裂肺吗？她一脸无谓，说，就是感觉好笑啊，没什么要哭的。

晚饭后，很仔细看完电影，如丫头一样，没落一滴泪。

想来，撕心裂肺的哭，只是正巧被故事戳中往事，不该放下的，糊糊涂涂放下，本该回头的，莫名其妙断了路。一个错误坚持久了，自动找来理由，借口变成正确。

小孩子无泪，是未曾体验，不知爱为何物，不过演戏罢了。中年的我无泪，是早已不纠结爱为何物，人生如戏，一场有一场的热闹呢。