【每天听本书】《十杆枪》
[美]克里斯·凯尔、威廉·道尔
【音频链接请点击收听】《十杆枪》
你将听到：
1.美国独立战争中，“最关键的一枪”是谁打出的？
2.美国征服西部，靠的是什么武器？
3.空战史上的传奇“手枪击落飞机”是怎么回事？
4.美国黑帮钟爱用的“芝加哥打字机”背后有什么故事？
5.美国人如何看待他们的枪支文化与“美国精神”？
本书的作者克里斯·凯尔，就是伊斯特伍德名片《美国狙击手》的主人公，曾任海豹突击队队长，战功赫赫，退役后却遭人枪杀。为枪而生，因枪而死，实在是讲述美国枪支历史与文化的不二人选。他列举的十大名枪，每一把都代表了一个美国历史的重要片段，它们的故事连起来，就是一部美国的历史。
克里斯·凯尔
海豹突击队队长，4次参加“伊拉克自由行动”。为了表彰他在战斗中英勇的表现，他被授予了2枚银星勋章、5枚铜星勋章、2枚海军及陆战队勋章、一次海军及陆战队表彰以及数次的嘉奖。在战斗生涯结束后，他作为高级教官，训练海军特种作战狙击手以及反狙击警队。同时克里斯·凯尔著有海军海豹突击队的第一部狙击手手册——《海军特种作战狙击手教义》(Naval Special Warfare Sniper Doctrine)以及亚马逊畅销书排行榜第一名《美军第一狙击手》(American Sniper)，同名影片入围奥斯卡最佳影片。
威廉·道尔
2011年出版《一个士兵的梦》（A Soldier’s Dream），被《赫芬顿邮报》(Huffington Post)誉为感人至深又代表了美国价值的士兵故事。2012年，他合著了《一个来自上帝的任务》（A Mission from God），这是一本对民权巨人詹姆斯·梅雷迪思的回忆录。他还担任HBO原创节目的总监兼监制人。
在本书中，凯尔列举了他眼中对美国历史影响最大的十大名枪，分别是：在独立战争中立下奇功的美国长步枪；帮北方打赢南北战争的斯宾塞连珠枪；西部牛仔的标志性武器柯尔特转轮手枪和温彻斯特 M1873步枪；一战中的美军制式武器斯普林菲尔德 M1903步枪；美国黑帮的最爱汤普森冲锋枪；二战中的 M1加兰德步枪和柯尔特 M1911手枪；美国警察和特工使用的警用点38转轮手枪；今天的美军装备 M16步枪。“纵观历史，美国比其他任何国家都更适合称为‘枪打造出的国家’。”本书的序言里这样写道。
确实，美国的历史，从独立到领土扩张，再到内战外战一战二战，可以说所有的重要篇章里，都少不了枪这个道具，而其中有十种枪是特别有故事的，它们是：在独立战争中立下奇功的美国长步枪；帮北方打赢南北战争的斯宾塞连珠枪；西部牛仔的标志性武器柯尔特转轮手枪和温彻斯特M1873步枪；一战中的美军制式武器斯普林菲尔德M1903步枪；美国黑帮的钟爱汤普森冲锋枪；二战中的M1加兰德步枪和柯尔特M1911手枪；美国警察和特工使用的点38转轮手枪；今天的美军装备M16步枪。
没有一个国家与枪械的渊源比美国更深：它们帮助欧洲人占领了美洲大陆，开拓疆域、赢得独立，征服了狂野的西部，维护了法律与秩序，击败了世界上的专横与暴政。无论是独立战争，还是阿拉莫之战和卡斯特最后的抵抗，抑或是北好莱坞银行劫案枪战，正因为那些倾尽一己之力，无私牺牲与奉献的人，才使这里成为美国，自由的土地和勇士的家乡。
《十杆枪》是一本从枪械这个独特角度来解读美国历史的通俗读物，正是因为这十杆枪改变了美国历史进程。《十杆枪》所涉及到的枪械有，美国长步枪、斯宾塞连珠枪、柯尔特单动陆军左转手枪、温彻斯特 1873 步枪、斯普林菲尔德 M1903 步枪、M1911 手枪、汤普森冲锋枪、M1 加兰德步枪、.38 特种警用型转轮手枪以及作为一名海豹突击队队员本人曾使用过的 M16 步枪。透过这些枪，作者克里斯·凯尔展现了美国历史上一些令人振奋的转折点，以及这十杆枪如何永远改变了美国历史。包括改变美国独立战争局势的狙击手的一击，在葛底斯堡战役起决定性作用的枪支设计，那支“征服了狂野西部的枪”以及让美军士兵在世界级的战争以及之后的大小战役中处于领先优势的武器。
这是一个枪械革新与技术发展的故事，充满了令人难忘的历史人物，讲述了那些枪械工业奇才们如何推动美国的历史与美国的实力不断向前。
一、美国长步枪
长步枪的优势在于枪膛里刻有膛线，能提高射程和准确度。1777年10月，美国独立战争中的关键一役，萨拉托加战役，战事胶着之际，使用长步枪的美国狙击手墨菲，狙杀了英国军官弗雷泽少将，后者的意外死亡导致英军溃败，随后英军主帅伯戈因投降，美国赢得战役胜利。萨拉托加战役，是美国独立战争的关键点，墨菲干掉弗雷泽那一枪，则是萨拉托加战役的关键点。
二、斯宾塞连珠枪
美国南北战争期间，枪械设计师克里斯托弗·斯宾塞发明了连珠枪，可以连发，1863年7月的葛底斯堡战役中，装配了斯宾塞连珠枪以及亨利连珠枪的美国联邦军位，打退南军王牌骑兵部队，并为赢下整个战役立了大功。连发武器的使用帮助北军扩大了武器优势，为最终赢得战争提供了帮助。
三、柯尔特转轮手枪
柯尔特转轮手枪就是俗称的“左轮儿”，由枪械设计师柯尔特发明，1836年投产。因为供弹效率远远胜过之前的单发火枪，并且更适合在马上使用，因此为美国西部骑警、牛仔以及匪徒青睐。柯尔特转轮手枪，帮助美国人在西进运动中，取得了对印第安人的武器优势，并且成了美国西部文化中的重要元素。
四、温彻斯特 M1873步枪
温彻斯特系列步枪在亨利连珠枪的基础上作出改进，使开枪和装填子弹都更便捷。温彻斯特 M1873步枪是温彻斯特系列步枪的巅峰之作，在美国白人对印第安人的战争中发挥了重要作用。但在1876年，印第安人对美国白人最大的胜利“小巨角河战役”中，也有1/4的印第安武士使用温彻斯特 M1866和 M1873。不过凭借武器优势，印第安人的武力抵抗最终瓦解，西部被美国白人“征服”了。
但此后，随着枪支的普及，美国西部居民可以凭借枪来保护自己，1892年堪萨斯州“科菲维尔镇枪战”，小镇的居民自发组织起来，人手一枪，消灭了银行劫匪“道尔顿匪帮”。这场枪战里，很多居民使用的就是温彻斯特步枪。对此作者评价：“市民们在自发组织起来阻止劫案时，实际上已经在整个西部画下了一根醒目的红线：美国已不再是野蛮的国度，法律和秩序成了准则。”
五、斯普林菲尔德 M1903式步枪
斯普林菲尔德 M1903式步枪的设计灵感，源自德国的毛瑟步枪。1898年美西战争的圣胡安山战役中，使用毛瑟步枪的西班牙军让美军大吃苦头，虽然美国最终赢得战争，但意识到了毛瑟步枪的优势，于是斯普林菲尔德兵工厂开始仿制。1903年，美国推出了自己的“毛瑟步枪”——斯普林菲尔德 M1903式点30口径步枪，几乎拷贝了毛瑟枪的所有优点，以至于被法庭判定“抄袭”，不得不付了一笔不小的专利费给德国人。
但在不久后的一战中，以山寨起步的斯普林菲尔德 M1903步枪，打败了“正品”毛瑟步枪。1918年6月，德军逼近巴黎，美军海军陆战队第四旅在贝洛森林阻击德军，仅凭斯普林菲尔德 M1903式步枪，就打败了德军的机枪大炮甚至毒气，为协约国赢得一战立下功劳。一战结束，法国人把贝洛森林改名“陆战队森林”，以示纪念。
六、柯尔特 M1911手枪
这种枪由枪械设计大师约翰·勃朗宁设计制造，枪管采用“套筒结构”，开枪时的后坐力会使套筒后移，抛出弹壳，套筒归位时，自动把下一颗子弹压入枪膛，这是非常巧妙的设计。美军在一战二战中用的手枪，都是柯尔特 M1911，这种枪最传奇的一次经历就要数“手枪打飞机”。
1943年3月在缅甸上空，一架美军飞机被日本零式战斗机击落，机组成员跳伞，日本飞行员驾机追杀，一个叫巴格特的飞行员假装中弹，等敌机飞到近前，忽然拔出腰间M1911连开四枪，日本飞行员当场毙命，飞机坠毁。
七、汤普森冲锋枪
汤普森冲锋枪本是为针对一战中的堑壕战而设立的新武器，兼具机枪的连发功能和步枪的便携性，但投产时一战已经结束。
20世纪20年代，美国黑帮猖獗，很多汤普森冲锋枪流入黑帮之手，当时的芝加哥黑手党老大阿尔·卡彭及其党羽，就以手持汤普森枪的形象而闻名。卡彭帮让芝加哥成了全美的“罪恶之都”，汤普森枪也因为清脆绵密的枪声，而被称为“芝加哥打字机”。后来美国社会治安逐渐好转，美国参加二战后，军方大批订购汤普森枪，汤普森枪终于扭转形象，成了世界反法西斯战争中的功勋武器。
八、M1加兰德半自动步枪
M1加兰德步枪，采用导气式原理完成子弹自动填装的，从而免去了之前的步枪开枪之前需要拉枪栓的步骤，进一步提高效率，这种枪被称为“半自动步枪”，M1加兰德步枪在1936年被美国军方选为新的陆军制式步枪，成了“世界上第一把作为军队制式武器的半自动步枪”。
美国参加二战后，在欧洲和太平洋战场上，M1加兰德步枪都是美军的主要武器，打败了同时代德国和日本的武器，为世界反法西斯战争胜利立下大功，M1加兰德步枪也因此被赞为“拯救了世界的枪”。巴顿将军曾评价 M1加兰德步枪是“有史以来设计出的最好的战斗武器”
九、警用点38转轮手枪
这又是柯尔特公司的杰作。它最初的定位就是供警察在平民密集的城市环境里使用，所以它必须足以应付威胁，但又不能威力过大，以免伤及无辜。这种枪，枪管长度51毫米，小巧便携，发射效率和稳定性都有提高，而且不易出故障，枪械专家评价这款枪“对于人口稠密的市区来说绝对是理想的武器。”
1950年11月1日，两名波多黎各杀手试图刺杀美国总统杜鲁门，当时形势危急，一名警卫中弹重伤，临死前奋力一搏，一枪爆了杀手的头，用的就是点38。
十、M16步枪
M16是自动步枪，扣住扳机不放，就可以连续发射。M16的前身 M14在越战中表现不佳，在跟越共使用的 AK-47的对抗中落于下风，最终让位于替代产品 M16。M16又是柯尔特公司生产的。1965年11月14日，德浪河谷战役中，M16首次亮相，这一战标志着美国将越南战争从“特种战争”升级为“局部战争”，在一场遭遇战中，美军几个连的士兵打退了数倍之多的越南兵，靠的就是M16。此后越南人回忆说，美国人最让他们害怕的就是“B-52轰炸机”，以及美军手里的“小黑枪”。
《十杆枪》金句
1. 纵观历史，美国比其他任何国家都更适合称为“枪打造出的国家”。
2. 墨菲干掉弗雷泽那一枪，则是萨拉托加战役的关键点，所以美国乔治梅森大学的历史教授史密斯评价，这一枪的贡献不亚于开国元勋。
3. 可以说，没有斯宾塞连珠枪带来的胜利，可能就没有林肯的葛底斯堡演讲里“民有民享民治”的名言了。
4. 市民们在自发组织起来阻止劫案时，实际上已经在整个西部画下了一根醒目的红线：美国已不再是野蛮的国度，法律和秩序成了准则。
5. 面对德国毛瑟步枪的种种优越性，美国人想出的办法就是：山寨他！
6. 巴顿将军曾评价 M1加兰德步枪是“有史以来设计出的最好的战斗武器”。
7. 枪带来的“混乱、血腥与复杂”，和“胜利、荣耀、辉煌与奇迹”，在美国历史里总是如影随形，本书的作者认为这一切都是值得的，他把这叫做“美国精神”。
纵观历史，美国要比其他任何一个国家都更适合称为“枪打造出的国家”。早期殖民者凭借枪械获得了土地，然后调转枪口，推翻了当时的宗主国国王和他的军队，赢得了独立。牛仔和平民百姓们依靠手中的转轮手枪和步枪，一边谋生一边击退印第安人，并不时地平息争端，就这样他们得以在西部存活了下来。在美国成为世界强国之后，我们更是在枪的帮助下打败了希特勒，制伏了世界范围的恐怖分子。
当然了，这个故事还有另外一面——无论从狭义上还是从广义上理解，枪械都曾使我们的国家遭受分离之痛。南北战争、银行抢劫案、暗杀事件——枪有多好就能有多坏。
最初是我父亲教我如何用枪的。在我和哥哥杰夫甚至还不会骑自行车时，父亲就开始教我们狩猎和射击。他教我们把武器当作重要的工具来敬畏，让我们了解枪支的历史。虽然我并不能说，在了解了J·N·德莱赛（Johann Nicolaus Von Dreyse）发明的第一支手动栓动步枪后，我变成了一个更好的枪手，但我确实是，因为一路积累下来的知识点燃了我对美国历史强烈的迷恋。最令我引以为傲的收藏之一是一支复刻版的决斗者型转轮枪，要知道，是这种著名的柯尔特转轮手枪开拓了当时尚未开荒的美国西部。手握这个“坏家伙”，你会被立刻带回到一百五十年前。
常言道，想真正了解一个人，你应该穿着他的鞋子走上一英里。
我想在此基础上把这句话扩充一下：若想真正了解我们的祖先，我们要做的不仅仅是穿上他们那些不合脚、甚至破了洞的鞋。应该把犁套在牛身上，然后犁几个小时的地，你就会对你的曾曾祖父于开春时节在俄亥俄州边境上所做的一切心生出全新的赞赏与感激。拿起一把肯塔基长步枪，然后瞄准正飞快逃窜的白尾鹿，你就会很快明白对捕获的猎物物尽其用是有多么的重要，因为你很可能要过很久才能捕到下一只。
当我决定写这本书时，我并不想把它写成一部枯燥乏味的教科书，或者让它读上去就像从前那种会让我在教室后面睡着的课程那样。我的目的是随着穿梭的子弹一窥历史：从独立战争中那关键的一声步枪枪响，到阿拉莫之战和卡斯特最后的抵抗，再到亚伯拉罕·林肯在白宫府邸的私人射击场。我想去探寻美军在 20 世纪的一些最伟大的战役，探寻情人节大屠杀，以及发生在 1997 年的北好莱坞银行劫案枪战，后者引发了全美国警察重新思考应如何利用枪械来进行自卫，以及如何随时应对犯罪。
为了写这本书，我深入钻研了美国历史，和团队中的好友们一同翻阅了上万页的历史文献、书籍、期刊、军事报道以及许多被遗忘已久的信件。我拜访了多位枪史专家和重演爱好者，遍访了美国与枪史有关的大小博物馆和档案室。亲自操控这些武器并用它们射击的经历，也让我感到十分兴奋。
同时，我也回顾了自己的过去，忆起了在伊拉克战区中央，我们海豹突击队队员于篝火旁分享的那些与枪有关的故事，想起了我父亲给我讲的得克萨斯的先祖们与枪的历险记。在这个过程中，我开始更加欣赏和感激那些拥有无限勇气，为美国的建立呕心沥血的人们。
随着我的深入研究，我发现，枪在美国历史中一直处于关键的领导地位。一路上，一些特定的、富有革命性意义的枪械较之其他枪械，似乎对塑造美国历史做出了更大的贡献。
我共选了十支枪来作为我们回顾美国历史的代表性武器。同时，我不得不说，这是我自己私人的见解。如果你也是个枪史爱好者，那么你会同意我的一些选择，而对另一些枪支入选可能会持反对意见。我敢肯定，你会想不明白，到底为什么我没有提到雷明顿的这种枪型，或是史密斯威森的那种枪型，我完全理解你的看法。这个列表很难决定，你也可以选出一个你自己更喜欢的前十名单。
网友评论