死生契阔,
与子成说。
执子之手,
与子偕老。
——《诗经·邶风·击鼓》
每个人都希望,一生当中,能遇到一个与自己两情相悦、共偕白首的爱人。
只是,这太不容易了。多情才子徐志摩也不过是一句:得之,我幸;不得,我命。不是难以遇到这样的人,而是往往遇到这样的人时,自己却轻易地放过。
《倾城之恋》中的白流苏与范柳原,他们在相遇那天,便对上了眼。但各自的经历与处境,却让他们对一份情,小心翼翼。真心,是有的。但从前的生活教会他们,人与人之间不可全诚相待;情与情之间,谁先认真谁就输。
电视剧《倾城之恋》剧照就在他们即将落到一个不太完美的结局那天,一场烽火的到来,竟成全了他们一辈子的生死相依。
被赋予“爱情得以修成正果”的收尾,《倾城之恋》在张爱玲众多悲情爱恋小说里,算是被手下留情的一部。
或许幸福,本就只属于少数人。
许多人认为,张爱玲虽然握有惊世文笔,却格局太小,总是耽搁在人事与情爱当中。其实不然。她的大部分小说,无论是刻画缠绵悱恻的情感,还是刁毒扭曲的人性,全书也始终隐含着两个基点。
一是困锁众人的大时代背景,那是谁也无法逃避的,新旧社会交替下的纠结、压抑与彷徨。
二是仍在沉睡或者正在慢慢苏醒的中国女性。她们深受封建传统的桎梏。为了保护自己,她们聪明或愚蠢地,以有限的见识和手段,向充满迷雾的前方,争取想象中的幸福。
白流苏就是其中一个。
陈数饰演的白流苏她本来嫁了个纨绔子弟,过了蜜月期就备受冷落,还挨了打。作为大户人家的小姐,白流苏勇敢离婚,带着贴身钱回到娘家。谁知哥嫂花光了她的钱后,嘴脸马上就变了。冷嘲热讽少不了,就差把她扫地出门。
将近30岁,钱财与色相都几乎耗尽,每天就为了一口饭而忍气吞声,白流苏心中恨极了这个家。她心底无时无刻不在盘算出路。
当她陪伴小妹相亲时,机会来了。范柳原没有看中小妹,却看中了她。此时,白流苏只有一个想法:抓住这个男人,保障往后的生活。
“她决定用她的前途来下注。如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的目标物范柳原,出净她胸中这一口恶气。”
这一次,她不再像第一次婚姻那样单纯,也不再像返回娘家那般交付善良。因为她明白,自己手上的筹码已不多。面对以小博大的情势,她不得不步步为营地算计着。
不过,范柳原不是傻瓜,他早就看穿白流苏的心思。
作为一个富贵人家的私生子,尽管得以继承丰厚财产,范柳原却从小缺爱。特殊的家庭背景,造就了他浪荡的性情。内心的孤独,又让他极度渴望,拥有一个懂得自己的人。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着,心里早已经绝望了,然而他还是固执地,哀恳似的说着:“我要你懂得我!”
陈数饰演的白流苏,黄觉饰演的范柳原范柳原爱流苏。但是,他不愿意娶一个,并非真心爱惜自己的女人。白流苏在等一个婚姻,范柳原在等一颗心。两人每天一起,却各怀心思,文雅守礼地调情。谁也不愿意首先付出。
红颜弹指则老,女人又怎么耗得过男人呢。青春即将流尽,白流苏无奈妥协:就算当“情妇”,也不要回到从前那般屈辱的日子,只要跟了他,生活总是有保障的。
原来爱与情,怎么浪漫,终究也是一场交易。
按照张爱玲的行文风格,故事就该到此为止了。出身大户的落魄小姐张爱玲,笔尖就是她讽刺社会的武器。在她的笔下,每个人的不堪,都无所遁形。通常来说,带有伤口的爱情收场,才是她的成品。
但是,或许因为张爱玲那时候仍未经历胡兰成,对爱情依然怀有憧憬。
她在《倾城之恋》,把白流苏与范柳原放在战前相遇、拉锯、妥协结合。
笔锋一转,她又赐给他们一场“全城轰炸”的时代突变,成全了他们的生死与共,让白流苏成为范柳原名正言顺的妻。
“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是,总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
陈数饰演的白流苏《倾城之恋》中的白流苏是张爱玲笔下,众多从上海迁徙到香港的女子之一。这些女子,即使明白香港是个厮杀激烈的是非之地,依然选择留下而不愿意回到内地。
她们深知,如果留在思想守旧的内地,无论自己如何奋身竭力,一生恐怕也难以突破,那硕大无形的封建传统,对女人的不公。所以,唯有往赌桌押上手中一切,她们才可能在香港这个开放城市,为自己下半生争取到更为广阔的生机。
白流苏是幸运的,她得以立足香港的同时,赢得了一个爱她的男子,在嫌弃她的哥嫂面前,打了一场漂亮的翻身仗。尽管个中辛酸,只有自己知道。
事实上,我们并不能责怪她一开始的各种算计。试想,一个孤身作战的女子,穿着旗袍却要上马提枪去开疆拓土,又怎能不费尽心思保护好自己。正如范柳原所说:
“你......如果你认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”
陈数饰演的白流苏,黄觉饰演的范柳原两个在世上飘零,极度缺乏安全感的人,需要相互试探多久,才能真正彼此放下戒心?可能,谁先认真谁就输,但若不认真,谁都不能赢。
作家廖一梅曾说:“每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”
对白流苏和范柳原来说,那些理性十足的分寸,那些真假莫辨的表白,那些指着月亮念出的诗句,全都不及在烽火一刻,我想与你共偕白首的愿望。
相爱,终究是要双方都捧出真心,患难与共,生死相依。
网友评论