屋顶上的人

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

“屋顶上有人！”我对母亲说。

“别瞎讲，我们家是顶楼，再上面是平顶，哪来的人！”母亲被我的话吓了一跳。

“真的有，我能听到脚步声。”我坚持说道，我也知道我们家是这栋六层楼的顶楼，没有楼梯再通到平顶了。但我听得真切，好几个漆黑的风雨飘摇的夜，当我挣扎着要睡下时便会有“嗒嗒”的声音从屋顶上传下来。

“好，等你爸爸回来，我跟他说，让他上去看，好不好？太晚了，你要睡了，不然明天可起不来。”母亲承下我所求，关了我的灯和门。我并非害怕，事实上我的胆子不小，很早我便开始一个人单独睡一个房间，平日里偶尔摔跤破皮或不慎被划了手指，出了血，擦干就忘了。只不过屋顶那声响有时像一个老者在低喃，有时又像一个少年在跳舞，总之就是烦人。

母亲似乎还在忙些什么，我盯着地板上从门缝里渗进的光，不知不觉地睡着了。

学校里，我悄悄和我的同学兼闺蜜讲了，我家的屋顶上有人，我还向闺蜜描述道：总要等四下里都安静了，楼板上就会有“嗒嗒”声，像母亲的高跟鞋踩在地板上的声音，有时还有类似空的易拉罐掉落的声音，又像小说里酗酒的父亲，酒瓶从他无力的掌心滑落，吓得壁炉边无辜的小孩战战兢兢。

“别吓我，你在讲鬼故事，我不听，我不听。”闺蜜不信，也不敢听我再讲，倒是后座的男生，默默听了我的叙述，然后阴森森地从我耳边飘来一句“一……起……玩……啊，我……是……鬼。”真真吓了我闺蜜一跳，这些个男生最是无聊。

难道真是“鬼”？

晚饭时间，我又问母亲，跟父亲说了吗？父亲什么时候爬上去看看？母亲回我说，昨天她都睡着了也没等到爸爸回家，而第二天一早，母亲出门去上班时父亲都没醒，今天估计也是，父亲打回电话来说公司里有饭局，回家也晚。

我已经三天没有见过父亲了。

作业很无趣，我只用不到一个小时就能全部完成，余下的就是我的个人时间，母亲不许我玩那些电子产品，而我也没什么兴趣，好在母亲给我备了好多书，我喜欢读小说故事，它们能带我去另一个时空间，感受不一样的存在。有时，如果母亲忘了喊我睡觉，我可以一直看下去。

“妈妈忘记时间，你怎么也忘了，快睡觉。”每当我书兴正酣时，母亲总突然出现，没等我略施反抗便熄了我的灯，于是我便只能躲进黑暗里回味书里的故事。故事写得真好，讲一个少女和一头小鹿，彼此依偎，好像……屋顶上的人，又来了。

“妈妈！”我点上廊灯，扣开了父母的房间，“屋顶上有人，我听到有脚步声，还有扔东西的声音。”我终于看到了父亲，在黑漆漆的角落里沉沉地睡着。

“不是屋顶，是楼梯上别人家上楼，我也听到了，快去睡！明天要起不来了。”母亲的声音带着烦躁。

“宝贝，怎么啦？”父亲醒了过来，懒懒地爬下床，“乖，爸爸明天帮你看看，有爸爸在呢！”父亲很久没有和我说话了，尽管他看起来很累，但还是护着我，哄我上床，帮我盖了被子，又在我的额头亲了一下。

“真是爸爸的乖女儿。”父亲说。

“爸爸，今天我们上了历史课，历史老师很有趣……”我一点都没有困意。

“宝贝，好！明天听你讲，好吗？现在我们得睡觉了，不然明天可没精神了！”父亲打断了我的话头，轻轻摸了摸我的脸，然后又关上了我的门。

我其实想说，历史老师跟父亲一样，懂的很多，但我想听父亲也讲一遍。可真的有声音，闷闷地从屋顶压下来，我蒙起被子，又熬过了一夜。

大雨天，即使打着伞，从裤管到鞋子还是湿透了。好在母亲有先见之明，给我准备了新鞋新袜，一到教室便能立刻换上。好些同学，我看了，都没得换，挨了一整天。而这一天，我喜欢的语文课仅上了一节，最讨厌的数学却上了两节，还用掉了一节自习课，让我昏昏欲睡。外面的雨还在下，雨声盖过了老师的讲课声，我想那一定是天上有人在哭，因为受了委屈，泪不停地流，她也想让所有人都知道她的委屈，让伤分担，好减少她的痛。

这样的天，父亲会来接我的吧，我想。还在小学时，不管什么样的天气，父亲总会在放学的校门口等我，不用我去找，父亲一定会高高地向我挥手，喊我的名字，然后接过我的书包，牵上我的手一起回家。但自从父亲越来越忙后，已经很少见了。果然，校门口乌泱泱的人群里，看不到父亲的身影。不过和同学们一起淌水，聊课堂里谁和谁如何，谁谁谁又买了什么好玩意，也是乐趣。

回到家，母亲正在忙活晚饭，厨房里滋滋啦啦，叮叮当当的好不热闹。

“妈妈，我回来了！”我照常报道。

“淋雨了没，先去洗澡，洗完就可以吃饭了。”母亲看了我一眼说。

“爸爸呢？”屋子里有点冷。

“管他呢，我们管我们吃！”听上去母亲有些抱怨。

“他不是说要去看看屋顶吗？”我还记得父亲前一晚的承诺。

“外面下着雨，怎么看？动动脑子！快去洗澡！”我不再问了，怕母亲又要生气。

母亲做得一手好菜，这让我心情愉悦，比起学校里工业化的午餐要好上太多，母亲生怕我吃不够，总让我的饭碗里填满各式各样的菜式，因此，我也总留下半碗饭，实在吃不下去。

饭后，母亲忙母亲的事，我做我的作业，一人一处互不打扰，像我有次去父亲的公司里，看到大人们在一个个格子里敲击着键盘一样，连说话都是轻声细语的。

“妈妈，签字！”我拿着一本语文作业给到母亲面前，老师要求默写是需要家长签字的。

“你模仿妈妈的字签就好啦，妈妈信任你！”母亲甚至都没看一眼我的作业。好吧，我心想，其实我早已经很会模仿母亲的签字了。

“我有道数学题不会。”其实不止一道。

“我也不会，要不等你爸回来，要不就明天好好听老师讲解。”母亲有些尴尬地看着我说。

我回了房间，能做的作业我已经完成了，于是便迫不及待地翻出我的故事书……隐秘、诡计、悬念……书里有精彩的世界！

“嘭！”我听到了关门声，一定是父亲回来了。

“爸爸！”我在房门口喊。

“唉，宝贝！”父亲看到我，笑开了花似的。

“快来，有道题我不会！”

“宝贝，等爸爸吃口饭来找你好不好？”

“那你快点！”我又回了房间，摊开了数学作业，继续捧着书。

我感觉过了好久，客厅里偶有父母窸窣的说话声：

“别坐着了，去看看女儿！”

“好累，让我休息会！”

“就你累，谁不累！这个月女儿你见过几次？”

“工作呀，我有什么办法，不工作哪来的钱。”

………

屋顶上的朋友，你怎么不去工作，你又靠什么活着？

一段时间的雨终于停了，外头的世界被洗涤一新，唯有我房间的窗户上突然蒙上了一层混浊的白，让光线变得稀疏，让世界变得模糊。母亲用尽各种方法去擦拭，却收效甚微。

“我就说屋顶有人，肯定是人家倒了什么东西下来。”我终于找到了证据。

“不应该啊，前段时间小区里刚刚修过屋顶，铺过防水材料，这又是什么？怎么擦不掉。”看来母亲也有点疑惑了，她仔细检视了一圈，似乎有所发现，指着我的窗台上角说，“这里还湿的，肯定上面没修好！这帮该死的，没认真干活。”

或许吧。但我看那模糊的花纹倒是有趣：像飞机上看到的棉花状云层，笼着一处洞天；像上了年岁的沧桑的脸，恳切地祈祷；像经年的玄妙的图文，暗藏奥秘。没想到屋顶上的人还是个画家。我也爱画画，一拿起我心爱的笔，想象力就如草原上奔跑的野马，天空里展翅的飞鸟，在草稿纸上，甚至在书上，在课间，在课上，随时随地都能画点什么出来。

时光流动，有时慢，有时快，不想来的却总要来。老师说接下来的期中测试是一次多校联考，为此还特地进行了模拟考试。我说于母亲听，母亲哂笑说，这阵势像是要中考似的。母亲的话语中透着嘲笑和不屑。我也这样想，一次考试，能说明什么。

我一如既往地沉浸在阅读和绘画的趣味中，我可以把书里人物用笔画出来，同学们很都喜欢。老师也夸我，但也告诫我，应多把经历放到学习上，因为我的模拟考成绩与老师的预期有些距离。

联考终于还是来了，分考场、听考前广播，我突然感受到一丝紧张。当卷子摊开在我面前，我看到文字和数字的多样组合密密麻麻地堆砌其上，好像历史老师演示的史料一般。咦，这卷面怎么像我的窗户，被那“人”涂过的窗户，若让他在侧，我想再难的题都应该不在话下吧。好像书里的书生，遇到良善的狐妖，施展法力助书生金殿夺魁，我可不需要拔什么头筹，不至于难看到让我那闺蜜轻视也就可以了。

想点高兴的事，我的生日快到了，母亲肯定准备好了那日的礼物，而父亲向来是慷慨的，他会把手机丢给我，让我在网上选自己心怡的物件，父亲都不会细看，直接会点击付款，我就可以等着一件件礼物送来，如果说秋天落叶的美抵消了瑟瑟的凉意，那么接收礼物的喜悦就对冲了一个人的孤独。我闺蜜因此对我有些羡慕，太多了吧，她说。不然呢？我回答她，父亲不就是派这个作用的吗？

“爸爸，快来，有道题不会。”我难得抓到一次父亲早回，“再给我讲讲秦朝后面是哪个？我记不清。”

“好的，宝贝。马上来。”父亲记下我的题，没几分钟就在草稿上写下了求解过程，得意地说：“很简单，爸爸一步步都写清楚了，自己看。”

“还有历史，给我讲讲！”我接过父亲的草稿纸，那满满一页的排式让我丝毫提不起兴趣。

“秦后面是汉，汉后面是三国魏晋南北朝，再是隋唐五代十国宋元明清。”历史是父亲擅长的。

“什么啊，听不懂！”我却有些生气，正常人，谁记得这些！

“就是这样啊，那要爸爸怎么讲？”父亲倒显得委屈巴巴。

“好了，出去吧！”这句喝退父亲的话快要成为我的口头禅了。

屋顶又出现“嗒嗒”的声音。

我冲出房间，看客厅里瘫坐在沙发的父亲，有些恼：“屋顶你去看过了吗？真的有人，我刚刚又听到声音了。”

“傻姑娘，哪来的人。又没楼梯通上去，那人怎么上去。”父亲一边拿着手机，一边又在哄她。

“算了，答应我去看的，你也不去。”我一刻也不想再看父亲，任由那屋顶的人晃悠吧，在我的窗上画画吧。我禁闭好门窗，自觉地关上灯，窝进我的被子里，祈祷第二天快些到来，我可以不用再一个人呆着。

只是没想到，第二天和联考成绩同时到来，那冰冷的分数也证明，想象力解决不了现实问题。

“怎么回事，你都在干什么？考这点分数，你想干嘛，你要什么没给你………”母亲的咆哮如期而至，而我就像书里壁炉边的那个小孩。

我感到又羞又恼，转头跑回了房间，脸上满是泪，我知道我考得不好，但心里却只有委屈和愤懑。房门外，我又听到父母的争吵声，当外头平静下来时，父亲进来了，没了往日的和善，而是一张冷峻无奈的脸。他用平和的语气，说道：“你只要努力，想要的都会拥有，如果不努力，连同你所拥有的都会被剥夺。”父亲在威胁我！但因我不占理，无法像往常一样往父亲身上撒气，便也只能忍受父亲的絮叨。

家里收到了家长会通知，父亲也终于抽了空，踩着点，带着纸笔认真地听会，比工作会议还要上心，仔细记下老师的每个要点，带回满满两页纸，在我面前宣读，并承诺会多花时间陪着我一起学习，我有些感动，但嘴上一如往常：“知道了，好了，出去！”直到家长会后，我才略感家里的气氛有所缓和。

我窗台上角的墙上鼓起了几个包，像海里的鱼吐出的泡泡，伴着墙漆的渐变，又像另一幅画。屋顶的人，是嫌外面不够画了，偷偷渗进我的房间里画了吗？我循着那图案，在笔记本构了一副图，精心用色彩妆点。

“看，我刚画的！”我向父母挨个炫耀我的作品。

“作业完成了吗？有空就多看书！”母亲一脸的不屑。

“宝贝，很好看。再去检查一遍作业，不要有漏掉的！”父亲更温和，目光在画上停留了两秒，转而又投向电脑屏幕。

“他们都没仔细看，画上面还有我精心设计的签名呢！”我无趣地回了房，坐在窗台边，对着窗玻璃自言自语。不知道从什么时候开始，我已经不再厌烦那“嗒嗒”声，屋顶的人于我仿佛是亦师亦友般的存在。我画了好几副自己满意的作品，连同刚刚那副一同有序地在窗台上排列开来。在这个家里，我最喜欢我的房间，在这个房间里，我最喜欢这个窗台。我看到一片暗红朦朦胧胧地印在窗上，分不清是残阳如血还是霓虹灯起。

我突然萌生了一个想法，随即从笔袋里翻出一把美工刀，撸起袖子，慢慢在我的手臂上划了一道细长的口子。暗红色的血珠从皮肤的细缝中渗出，一颗颗排列成一条，像那些画一样，瞬间的疼痛刺激了我的精神，我觉得神奇，仿佛是手臂上额外长出了一条红线，我把手臂靠向窗子，光与血融合在一起，让我不由地微笑。

周末，我照常把自己关在房间里，借着房门来隔绝干扰，若不是母亲催我吃饭，我可以整天不出房间。

“门开着，一天到晚在房间里，你闻闻这房间里的味道，怎么呆的下去！”母亲板着脸，推开了我的房门，又去开了窗，顺便又观察了下窗户上的那摊油灰。

“你什么时候有空，喊个人去看看，璇儿的窗台墙壁上都渗水起泡了。”母亲对坐在客厅里的父亲说。

“屋顶修过了，还漏，我有什么办法？”父亲回道。

“找人看看呀，什么都不做，这房子还住不住了，你去闻闻你女儿房间里的味道。”

“好，等我抽空去找人看！”父亲从沙发上起来，走到我的门口，倚在门框上问我：“宝贝，要不要吃点什么？”

“不要！”我低头伏案，不曾回头看他。

“有时间的话，爸爸给你讲讲历史故事？”父亲继续讨好道。

“出去，别打扰我！”我没好气地回道。

父亲讨了没趣，他甚至没有看到我的脸和我笔下的内容，便只得退出。

“我们找个地方去玩，开车或高铁飞机都可以，让璇儿也散散心！”我听父母在对话。

“什么时候？”母亲问。

“都可以！”父亲答。

“你定时间，我订票！”

“好，我看下时间。”

跟大人出去玩，有什么好玩的？还不如在家里。我暗自笑了笑，我还是喜欢窝在我的一方天地里，习惯在一个人在房间里做着少女的梦，我把屋顶的人写进作文里，把灵感勾勒在纸上。

母亲还是发现了我衣服袖口上有浅浅的血迹：

第一次时，母亲严肃地告诉我不可以乱抓皮肤，留了疤难看。

第二次，母亲生气地训斥了我，再乱抓就去医院看病，我从小不喜欢医院那气味和污糟糟的人群。

第三次发现，母亲冲进我的房间，一把撸起我的袖子，看到两条旧疤痕和一条新的，新的那条还有血色。母亲吓坏了，忙问我是不是学校里有人欺负我，我回答不是，支吾着说是我自己觉得有趣而已，不疼。

这次我也吓坏了，不是因为被母亲发现了秘密，而是母亲的脸上布着惊恐、错愕、慌张……仿佛使周遭的空气都凝结了。好一会儿，母亲才和颜悦色地问我近期学校里是否有什么事情发生。没有，我回答母亲，若说有，那就是期末考试近了。

母亲默默退出了我的房间。夜里，我似乎听到了哭声，起先我还以为是屋顶的人发出的，寻常只是脚步，这次却变了频道。再仔细听，才发现竟是母亲的。我偷偷翕开了房门，看父母的房间果然还亮着灯，有密而急的话语不断传出。我料必是白日里母亲发现的我手臂上的划痕吓着了母亲。这又有什么大不了的，我心想，大人们永远有不知所谓的忧愁。我转头轻轻合上房门，睡去了。

这几日，父亲回得早了，也回得勤了，好几次出现在我放学的校门口，穿得整齐，站在人群里最显眼的位置，向我招手，唤我的名字，一把要接过我的书包，我不依，他也不说话，默默跟在我和同学的身后。

一家人齐齐地吃着晚饭，尽是说笑。父亲问我学校里玩什么，我说学校里管得紧，不让到处跑。父亲哈哈一笑，说他和我一般大的时候，教室里是坐不住的，下课铃一响就到走廊里放风，晒晒太阳，磕上几颗瓜子，若是中午，一准是在篮球场上打球以吸引女生的注意。母亲狠狠挖了父亲一眼，让我别步了她的后尘，中学时期的男生，傻到根里去了。我笑得喷出一口饭，饭粒都落在菜里，父亲装出一副嫌弃的模样，一边挑出饭粒，一边又大口吃菜。

就算我在安静地做作业，父亲也总无事来献殷勤，一会要我喝水，说我这年纪该时刻润润的才好，一会又给我剥来桔子，连同瓤上白色的经络都除得一干二净，让我忍不住要吃，趁我心情好，轻轻坐在我的床尾，问我是否可以看下我的书本，伸手不打笑脸人，我没有拒绝的理由。临睡前，父亲问我要不要听下他对汉代几个皇帝的认识，我告诉他，我们的课已经上到唐代了，父亲笑道：“唐代的故事可多了，玄武门之变，第一个女皇帝，还有本家的一个大美人。”

“好了，明天你们再约时间讲，今天太晚了，必须要睡觉了！”好久，母亲才来叫停。

“那明天，早点收拾书包，给爸爸十分钟好吗？”父亲问得诚恳。

“明天再说！”我不好直接答应，得顾着脸面。

几天来，没有风也没有雨，屋顶上的人也没了讯息，大概是我这房间这几天有些热闹了，不光是父亲，母亲也常窜进来向我嘘寒问暖，吓跑了他吧。或许也是因为没有屋顶人的“打扰”，我睡得倒好，早上非得母亲叫我两遍才起得来。我也好久没有新的画了，旧的画被太阳晒得褪了色，有些难看。

期末考试还是来了，没有期中的那次隆重，而且因为要放假的关系，同学们反而兴奋，互相说着假期的计划。

“我要去北京，我爸票已经买好了，考完就走！”我得意地跟同学们说，父亲一手包办了行程，母亲竟没有提任何反对意见。

“我也想去……”大家有些羡慕，这让我都忘记了那一张半张的卷子上涂的什么鸦。

这一次，父母没再过问我的成绩，真的就当没有发生一样。那一趟的旅程，我们来回坐了高铁，去了长城，领略了千年的寒风刺骨，我和母亲坐在光滑的石阶上依偎着躲风，看父亲壮志凌云般地高高站着张开双臂吸天地灵气。我们去了故宫，在乾清宫的廊庑下一家三口拍了张照，父亲给我讲了许多王朝的故事，买了一本关于故宫珍宝的画册，还排队盖了故宫的章。让我最满意的还是后海的那片广阔的冰场，我们玩冰上脚踏车，整个下午，连怕冷的母亲，也一直陪着，丝毫没有抱怨。在北京的最后那天，我们还去了颐和园，巧的是，我又遇到了一块冰场，冰面下便是有名的昆明湖，父亲看出了我的心思，拉起我又下了场，因此差点忘记了回程的高铁时间点。一家三口拖着行囊，快速翻越过长寿山，从后面出了园子，辗转坐上了回家的高铁。

回家即收到了期末的成绩单，不论是父亲，或是母亲，依然没有因成绩而训斥我，反倒让我不安，一桌上吃饭，说笑的全无关考试和学习。

“这次的太难了，下学期我得卷了。”我试探着说道。

“如果健康和学习，我们毫无疑问地选择健康。”父亲说。

“我哪里不健康了？你有病。”我感受到父亲似有所指，脸上有些烫。

“我有病，你肯定也有，因为你是爸爸生的。”父亲哈哈一笑。

“那我算什么？”母亲嗔怪道。

“就是就是，我是妈妈生的。”我和母亲迅速结成了同盟。

“好好！”父亲笑得欢畅，又说，“爸爸宣布一件事，爸爸换了个工作，以后有大把的时间陪你和妈妈。所以，爸爸想约宝贝的时间，好帮你把需要爸爸讲解的问题整理一下。”

开年一场大雨，连下了几天，不光是屋顶，四处都叮叮咣咣地响，到雨停，母亲又来我的窗台看，嘟囔着说这怎么行，一定要修之类的话，便又找父亲去说。也就三两天，父亲便找来了个匠人，来我的窗台检查了一番，说要铲去发霉渗水的墙皮，并且要在顶上做防水处理，隔天就带了人，架了把长梯，从楼梯间的天窗上去，在我的窗台顶上做活，下来时拍了个照片给父亲，说是在我房间正上方的屋顶上，堆了半人高的一摊建材残留，父亲惊讶莫名，亲自爬上去看了，下来跟母亲说不光有残留的建材，还有烟头，空瓶，易拉罐，还长出了野草枯萎了覆在垃圾堆上。

母亲跟着一起骂那些无良躲懒的工人，父亲则立刻去了物业投诉，又隔一天，在父亲的监督下，物业的人终于把屋顶清理干净，同时匠人又铲去了我房间窗台上角的墙皮，连那窗上的灰白也被一并处理干净。

“不会再漏水，垃圾也清理干净了，怪不得有时屋顶有声音呢，那帮混蛋！”父亲仍然意难平。

所以，屋顶干净了，没人了？我也确实很久没有听到来屋顶的人的声音。渐渐地，我确认，那个屋顶的朋友真的走了。