高明的诗词家，最长于书写声音

立秋刚过，天地间的声音就俨然不同了。都说四时行焉，百物生焉，天何言哉？但上天又无时无刻在告知我们四季的节律。凉风至，白露生，寒蝉鸣，是上天最直接的表达方式。这时候的蝉声，果然如柳词《雨霖铃》所言，怎一个凄切了得！除却秋蝉，还有一场一场凉意渐生的秋雨、一阵一阵兀自悲发的蛩声，更有如蒋捷《声声慢·秋声》中所记载的风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声。

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝多少蛩声！诉未了，把一半分与雁声。

尤其是秋夜渐深之后那来自于草木间此起彼伏的蛩声，这样的声音，如果细细聆听了去，亦有高低错落，简直比一场价值昂贵的音乐会更易将人送入美的境地。我最痴迷来自林灌间沾着露水凭风送入窗子的蛩声，曾写过一阕《懊侬歌》：

见惯司空，风动毂纹生。高柳上，乱竹中，簌簌秋声。厌厌地，淮水东流去，渔榔起，星满地，犹自斟风。撩遍浮云，深举袂，无甚闲情。长恐秋霜至，懊侬应如是：长河月落，湖边闲叶，诗冷沙汀，可怜无处吟咏。

歌未敛，泪先凝，已然身去南陇。一梦生平，落拓口体交零。宁抱死节终不改，著意此，往往无个归艇。经年世事，无禄无名。风鬓月盈应待我，一个西京，一个金陵。

这是一年清秋乍至，独自凭着河栏，沐着月光，伴着连绵不绝的蛐蛐声所写而成。如果没有这不知从何方而来的嘶嘶嘶的浅唱和吱吱吱的低吟，我断然也识不得让人无端落寞的清秋况味。

张潮在《幽梦影》中也说道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听内乃声，方不虚生此耳。”虫子是秋天的信使，它们的每一声鸣叫，都是神赠与人类的无价音乐。

无论你是否在意，这份礼物都会在每一年如约而至。这声音取之不尽、用之不竭，是造物者之无尽藏也。在这一点上，神待他的每一个子民都是平等的，无论他是何等出身地位，都一样共享来自于风雨雷电、江河湖海、花草树木以及鸟兽鱼虫的天籁之美。

在多数时候，这真金美玉一般的声音被人忽略了，置若罔闻，真是何其憾然！可幸的是，诗词家们总比常人更善于捕捉如此原生态的声音。他能知晓幽篁冷泉的呜咽声、巨浪轰天的愤怒声、三更花雨的断肠声、窗外芭蕉的不平声，甚至此时无声胜有声。

诚如《毛诗序》所云：“诗者志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中发于言，言之不租故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这恰恰道出了文学与音乐之间妙不可言的关系。倘去觅一觅生民以来诗与词的起源，你会发现诗词与音乐之间是与生俱来的血缘关系。没有声音的诗词是没有脉络的，不懂声音的诗词家，也定然是不合格的。

高明的诗词家，最长于书写声音。从诗经、乐府、民歌的采诗入乐，到后来的倚声填词，诗词家们闻花间莺啼、听水中蛙鼓，万类生物，何者不可歌邪？来自于大自然界的声音，好似上天撒向人间的种子，一旦落到了诗词家们的心上，便可感声咏形，发为千枝万叶。

顾城说他写诗，不是从他出来，诗中的每一个字，都从梦中跌落，他只做好一个语言的搬运工。这就是我们常说的“诗从天外飞来”，诗词家们只须保持一颗干干净净、安安静静的心，等待着“合如花焰秀，散若电光开”的诗行在一个天与人俱的瞬间如晚风、如花雾地飞到他的诗碗里来。

一个心地干净如棉的人，可以从他人看来十分寻常的声音中倾听到一个纵横交错、美妙绝伦的大千世界，就像佛手拈花那样随意。譬如，李清照《丑奴儿》中的“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”雨滴芭蕉的，本来是再寻常不过的事，却对一颗饱经国难、家亡、夫死的敏感之心来说，最为细碎幽微，生出无穷无尽的愁意。尤其是在深秋冷夜里，当一声声的雨滴落到疏疏落落的树叶上，更添一段凄楚。

温庭筠也有一颗疮痍的心，读他的词，如跌入忧郁的漩涡，走在一条无可预知的不归路。他在《更漏子》中的一句“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”字字句句，仿佛无边丝雨，扑扑簌簌、绵延不绝而来。他的知音鱼玄机很懂这种声音，便说“幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林”，但古往今来，能听懂“暮雀啾啾”之声音的又有几人？

声音像动人心弦的诗词一样，终究是说不透的。只有和书写者一样，置身于同样的境里，才能体会到他的心声，不然世人为何每每常言“知音一个也难得”呢？这世上没见过梧桐树的人应该不多，但能从窗外早一叶、两叶落的声音中听出一个境来的就少见了。你听那清秋乍至时候的促织声，细碎得可以被闷重的鼻鼾声完全掩覆，却也常常让有心人听见，彻夜辗转反侧睡不著。

那耿耿不寐之人，被声音扰乱了睡眠的节律，他怀抱忧思，比一个健康人更能捕捉到四壁的寒蛩声，这声音虽细微，却可以见缝插针，让他满腹凄楚。或许，果真“夜夜除非，好梦留人睡”了，便不再具有觉察声音的敏觉力了，也似乎离一个诗词家愈来愈远了，所谓“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”嘛！

唐宋诗词家们，似乎对秋声更为钟情些。如韩愈所言“大凡物不平则鸣”，诗词家诉诸于文字的，正是他心头的一段不平之情。禽兽有了情，尚且手之舞之，足之蹈之，何况是天生比常人敏感的诗词家呢。

都说秋声凄楚，让人驻足，诗人本心大概也怕听秋声，可惜秋声无处可避，无孔不入，一声声，却是愁来处。诗人们也只有拈了闲笔，任由它愁满天涯了。欧阳修一篇《秋声赋》便写出了秋声的迷人之处。

初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

经历过宦海浮沉的文学家，不像童子那样不以为意，垂头大睡，而是在四壁虫声唧唧中听到了心的叹息。他甚至还看到了秋声惨淡的颜色，感到了秋声冽栗的气息，眼前所见无非萧条、寂寥、零落、摧败，一片肃杀之气。试问，一个内心没有隐痛的人，焉能有此深切的感触？

但又何妨？秋声虽骇人，听之却如与一个知音人互诉愁肠。李商隐亦有一句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，可谓是道出了普天下愁人共同的心声。《红楼梦》林黛玉无知音，就甚喜这句“留得残荷听雨声”。与“接天莲叶无穷碧”的丰盈美相比，“留得枯荷听雨声”独具了一种枯寂美。那一叶叶、一声声，让人不忍卒闻。

与来自植物的声音相比，鸟兽禽虫的声音似乎更易触动诗人的心弦。中国诗人天生具有一段痴心，最爱听猿声、杜鹃声、鹧鸪声、大雁声。这些声音幽愤凄厉，与平和悠闲的莺声、鹊声、蛙声相比，占据了中国古典诗词声象世界的大部分。

李商隐说“望帝春心托杜鹃”，杜鹃的鸣声，被诗人拟为‘不如归去，不如归去’，内中藏着一个望帝的故事，它的声音，也传达着一代又一代贤才的心曲、斗士的悲凉和征客的羁怀。除了诗人，最谙熟这一声声布谷布谷、布谷布谷的即是农民了。每一年的谷雨前后，那四声一度穿度于林间，清彻、响亮，在心的最深处回荡，扬起尘埃。

与文学打了半辈子交道的巴金曾感慨道：“文学的最高境界是无技巧。”无技巧，何也？就是不求诸于术，而循于道，亦即《庄子•养生主》中所提出的“缘督以为经”，亦如《金刚经》中所云“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”《圣经》中亦有所云，即“上帝可以是一切，也可以不是，凡人触摸不到上帝，但上帝无处不在。”

无论是任何一门哲学，都以术为末技，而诗词作为文学的精华，它也应缘督以为经，跟着人类心灵的声音走。这也是为什么《黄帝内经》将商、角、羽、徵、宫归类为五行之音，与人体的肺、肝、肾、心、脾相匹配。

《灵枢·阴阳二十五人篇》中说“肝属木，在音为角，在志为怒；心属火，在音为徵，在志为喜；脾属土，在音为宫，在志为思；肺属金，在音为商，在志为忧；肾属水，在音为羽，在志为恐。”最高明的医生，可从人的声音中探到他内心的藏象，知晓他的喜怒忧思悲恐惊。最高明的诗词家亦然，他虽不解得商调铿锵而入肺，如兵甲奏鸣；角调悠扬而入肝，如万物之葱茏；羽声哀婉而入肾，如水之微澜；徵调欢快而入心，象火之升腾；宫调温厚而入脾，如遇和顺可亲之人，却能够以一支笔传达最微妙的情愫。

这时，跳跃在纸上的风声、水声、雷声、莺声、雁声、猿声、蝉声，也诉说着诗人们的呼声、笑声、歌声、哭声、呻声。如此，看似不动声色的诗行词句，便共同构成了一个无所不有的声音的世界。

文/玄枵