吴念真,本名吴文钦,台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人(放到现在也是妥妥的“斜杠青年”)1952年出生于台北,因初恋女友叫阿真而取名吴念真,意思是不要再挂念阿真。1976年考入辅仁大学主修会计,也是在那期间开始了小说的写作,大部分都是以中下层人们为生活背景,连续三年获得联合报小说奖。1977年开始接触剧本创作参与了《海滩的一天》、《儿子的大玩偶》、《恋恋风尘》等的作品。五次获得台湾金马奖最佳编剧。
image.png
《这些人,那些事》是复旦大学中文系梁永安老师推荐的。这本书算是吴念真的一本小说集,也可以算是散文集,正如他自己所说:“在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻,好像不得不向”到了一个年纪,某些人的生命似乎只剩下回忆“这句话低头,尽管之前始终对其中所隐瞒的轻视和同情嗤之以鼻,甚至充满抗拒和敌意。是事实,因为交织成这些文字的几乎全是过往的点点滴滴。这几十篇文章是他生活所见所闻的记录。
image.png
在我看来,这是一本怎样的书呢,大概像是遇上了一个人,至少是有了一大把年纪的人,经历过很多世事,很有故事,并且很会讲故事,他有让人有安静下来,认真听他讲故事的能力,很直观的感受是,“自己”在“回忆”的引导下经常意外的与遗忘多时的某个阶段的另一个自己再度重逢,于是,就像久别的老友偶然相遇一般,有更多的回忆被唤醒,一如梦境与梦境的连结,没有逻辑,无边无际。
真羡慕吴念真有这样的文笔和自我认知,以及思考的能力,因为我也曾想做这样的人,想去经历更多的世事荣辱和沧桑,多年后也可以像他这样般讲述,讲述自己的故事或者讲述他们的故事,并且我始终相信一个道理,该记得的不会忘记,会忘记的应该就是不重要的东西!
下面的文字是书中我很喜欢的一篇文章《重逢》
image.png
事业失败之后才发现,除了开车之外,自己好像连说得出口,拿得出手的专长都没有,所以最后他选择了开计程车。
只是没想到台北竟然这么小,计程车在市区里跑还是容易碰到以前商场上的客户或对手,“熟人不收费,自己倒贴时间和油钱这不算什么,最怕遇到的是以前的对手,车资两百三给你三百块,奉送一句:不必找啦,留着用!外加一个奇怪的眼神和笑容,那种窝囊感让人觉得别人死了算了。”
image.png
所以后来他专跑机场,说比较不会遇到类似难堪的状况,而且也不用整天在市区没目的地逛,让自己老觉得像一个已经被这个战场淘汰的残兵败将,或者像中年游民一般感到无望。
不过,他也承认跑机场的另一个奢望是,如果前妻带着孩子们偷偷回台的话,说不定还有机会和孩子们见上一面。“离婚后就没见过……我只能凭空想象他们现在的样子。”
孩子和前妻一直没碰上,没想到先碰到的反而是昔日的恋人。
他说那天车子才靠近,他就认出她来了。“曾经那么熟悉的脸孔和身体……而且除了发形,十几二十年她好像一点也没变。”
上车后,她只说了一个医院的名字和“麻烦你”之后,就沉默地看着窗外,反而是他自己一直担心会不会因为车子里的名牌而被她认出来。不过,她似乎没留意,视线从窗外的风景收回来之后,便拿出电话打。
image.png
第一通电话听得出她是打回澳洲雪梨的家,听得出先生出差去了英国。她轮流跟两个孩子说话,要一个男孩不要为了打球而找借口不去上中文课,还要一个女孩好好练钢琴,不然表演的时候会出糗,然后说见到外婆之后会替他们跟她说爱她等等,最后才听出是她母亲生病了,因为她说:“我还没到医院,不过妈妈相信外婆一定会很平安。”
他还记得她母亲的样子和声音,以及她做的一手好菜,更记得两人分手后的某一天,她到公司来,哽咽地问他:“你怎么可以这样对待我女儿呢?”那种颤抖的语气和哀怨的眼神。
打完家里的电话,接着打给她的公司,利落的英文、明确的指令加上自然流露对同事的关心,一如既往。
他们大学时候就是朋友,毕业之后他去当兵,而她在外商公司做事;他退伍后,她把一些客户拉过来,两个人合伙做。三年后,公司从两个人增加到二十几个人,生意大有起色,而他却莫明其妙和一个客户的女儿发生了一夜情……
“说莫明其妙其实是借口。”他说:“到现在也没什么好不承认的……一来是新的身体总比熟悉的刺激,还有……这个客户公司的规模是我的几百倍,那时不是流行一句话:娶对一个老婆可以省掉几十年的奋斗?”
最后车子经过敦化南路,经过昔日公司的办公室,两旁的台湾栾树正逢花季,灿烂的秋阳下一片亮眼的金黄。
image.png
后座当年的爱人正跟之前公司的某个同事话家常,说台北,说澳洲,说孩子,说女人到了这个年龄阶段的感受,然后说停留的时间以及相约见面吃饭,说:“让我看看你们现在都变成什么模样。”
车子最后停在医院门口,他还在躲避,也犹豫着要不要跟她收费或者给她打个折,没想到后头的女人忽然出声,笑笑地用极其平静的语气跟他说:“我都已经告诉你我所有近况,告诉你我现在的心情,告诉你我对一些人的思念……什么都告诉你了,而你……连一声hello都不肯跟我说?”
以上是全部的文章。
全文结束的时候司机一下才恍然大悟,很感动也很伤感。两个人的角色,这样的一个女友已经变成前任了,男人的表现还是有一点小自尊但是他的女友,女主按道理说是被伤害的,但是她看到前男友之后她对他的温情,男人都已经开出租了,境况一定不好,但是女人依然愿意把自己的状况和心里话说给他。最让人感动的就是这前女友,显示出一种人生的宽厚,一种力度,一种从心底的善良。
我讨厌煽情的文字,可是我每次读吴念真的文字都有种肃然起敬的感觉。是的,这一篇文章是他所有文字的一个缩影,在他文章里面还有无数这样的时刻,总能够让人有一种”电影感“,一帧又一帧在你眼前放映,在吴念真的婚礼上,在暗生情愫的女技工面前,在中学公交站的对面······
image.png
正如吴念真所言:“自己”在“回忆”的引导下经常意外的与被遗忘多时的“另一个自己”重逢了,一如梦境与梦境的连结,无边无际。我只能说,在人生的过程里何其有幸与你们相遇,或辗转知道你们的故事,记得你们,记得那些故事,是因为在不知不觉中这一切都成了生命的刻痕,甚至生命的一部分。只是······你们还记得我吗?
网友评论